6月7日，2018年的高考拉開了帷幕。
今年參加高考的學生大多是2000年出生，“曾經的千禧寶寶”將首次登上高考的舞臺。根據教育部此前發佈的數據，2018年全國高考報名考生人數達到975萬人，比去年增加35萬。同時，也是自2010年以來，全國高考報名人數最多的一年。
6月4日晚上，毛坦廠鎮，一名復讀的同學仍在自習。前一天學校已經放假
18歲的夢潔從安徽省淮北市來到毛坦廠中學復讀。她的同學來自遼寧、湖北、河南，甚至3000多公里外的新疆。學期中，不斷有人因不適應而離開。復讀結束時，夢潔還認不全班上的124名同學，有的面孔甚至一點印象都沒有。
夢潔班上的座次是按照性別分開的。下課後同學們各自複習，很少交流。夢潔說，學校裡有15個文科復讀班、53個理科復讀班，每個班的班主任管理方式各不相同，但對學生要求都很嚴格。夢潔的班主任不希望學生在聊天上浪費時間，特別是不讓男生和女生講話，據說有的女同學因為在走廊和男生說話被停課了3天。
毛坦廠中學沒有周末。復讀的同學因為要考試，據說週日可以多休息近3個小時，這對他們來說也是幸福的。許多同學開學時把手機交給父母，再見已是一年後。19歲的胡越在來之前就知道這裡的情況。但他也相信，毛坦廠會幫他考上想去的大學，而大學是以後一切的起步。
臨近高考，馬昌鳳代替平時在這裡陪讀的母親，來到了兒子身邊。她此前獨自在上海打工供養全家。她覺得，這裡的許多人和自己一樣出身農村，家庭條件不好，下一代如果考上大學，一切興許都會改變。
6月3日，復讀班的小曹和同學趴在窗臺前吃著捲餅，看著小鎮上建起不久的小區，那裡住滿了來自各地的高考生和家長，遠處的山巒和成片的綠樹格外清晰。開完最後一次班會後，他們就將分別。旁邊樓道里，一架用模擬試卷摺疊的紙飛機盤旋在天空中。
6月3日，毛坦廠中學最後一次班會後，復讀生潘倩雯（左二）準備返回銅陵參加高考，她希望能到上海讀大學
有人統計過，毛坦廠鎮總面積不超過60平方公里的土地上，人口超過了5萬。這裡幾乎只有兩種人：考生和服務考生的人。一切似乎都與高考有關：狀元商業街、奪魁教育機構、金龍閣酒店、售價67.8（諧音：錄取吧）元的T恤……
這裡沒有網吧、大型電玩城，書店裡擺放最多的永遠是各種各樣的教輔書，家家戶戶提供房屋出租。學校附近的髮廊裡，沒有9號Tony老師或Jessica洗頭助理，好打理的短髮是這裡流行的髮型。在這裡經營了4年理髮店的葉凡，早已放棄了當初在其他城市的“職業標配”：小西裝、皮鞋、白襯衫和精緻髮型。
家長和考生已經不再避諱“高考工廠”這個稱呼，有時還會調侃般地在前面加上“亞洲最大”。近些年，外界有質疑，也有支持。不過，在他們看來，這些都不重要。在這裡，最重要的只有高考，一切也只為了高考。
連續多年的高升學率讓許多家庭帶著孩子來到這裡。在財新網的採訪視頻中，學生們的想法說明了來這裡的原因。“普遍能漲100分，平均下來漲100分。”“換回了一個大學啊。”“改變命運的最簡單方式。”
6月4日凌晨，毛坦廠鎮，小廖在和媽媽一起居住的出租房裡複習
陪讀家庭大多沒有電視，除了照顧孩子的生活，家長常以跳廣場舞、打麻將消磨時間
6月3日晚上，毛坦廠鎮，陪讀家長圍坐在投影前
6月3日，幾名陪讀的家長一起打麻將
新浪微博上網友的評論，對“高考工廠”的稱呼，一些現場視頻以及送考車隊的車牌號等細節，不乏偏激的觀點，更多的是理解。
Mpower233：“評論充滿戾氣不屑，同是走過高考的只有敬佩，上萬的學生在一起拼盡全力為了未來去拼，那種場景你如果置身其中只會為了你心中的嘲諷而感到羞恥！！！白巖松：無論如何我做不出嘲諷六安毛坦廠中學的事情，當你沒有官二代、富二代的光環時，對於未來，只有靠自己的打拼，而讀書高考之路，也算其中的一種。”
DongL-O-V-ENancy：高考，不一定是通向成功之路，但失去了高考，成功之路那就遙遠了……
樺樺樺爸：願都可以考上自己想要的分數
孤獨患者丿Gray：我不知道為什麼，看了這個視頻會覺得眼眶溼潤....你們都在抱怨應試的弊端，我以前也質疑過嘲諷過，如今大學畢業進入社會才知道這是我們這些窮人與權貴們最公平的一次競爭，人就是分三六九等， 不要用你們讀書無用論而現在成功的人來定義他們，他們沒有你那種社會本事和情商，都是老實人，只能靠高考
Dousef：我和老公都是普通人，沒有背景，也是通過高考讓生活比其他有些人輕鬆，有點質量。如今，也只想好好培養女兒，讓她以後能通過高考，讓自己的生活更好。沒有背景，沒有捷徑，只能這樣。高考是這個時代選拔人才比較先進的方式了，歷史侷限性，也許以後會有更好的，但目前也只能是這樣了。
hoyyyyyy：不是說相信神什麼的，大家都是信科學的，這麼做無非是很看重這件事 也是儀式感，就好比結婚要穿婚紗一樣，沒有一樣可以，不過有條件搞這個儀式感又可以振奮人心，為什麼不呢？
延伸閱讀：
《毛坦廠中學：沒有這家“亞洲最大高考工廠”，當地經濟就會崩潰》
今年是自1977年恢復高考的40年。那年的冬天，500多萬青年湧向考場，明天中國則有940萬考生。
而在中國的大別山區有一個叫“毛坦廠中學”，一所被稱為“亞洲最大高考工廠”的“超級中學”，每年參加高考的人數超過萬人，升學率高達90%。近些年的每個6月5日，全鎮萬人送考大軍盛況，也漸漸成了毛坦廠鎮的一個特殊“節日”。
一所毛坦廠中學的背後實際是幾萬個家庭，並由此帶動了當地鄉鎮的經濟發展，房屋租賃、教輔、餐飲，甚至淘寶代購等一系列產業得到發展。甚至有人說：“沒有毛坦廠中學，當地的鄉鎮經濟就會崩潰。”
毛坦廠鎮的聲名遠播，源於毛坦廠中學。位於安徽省六安市金安區的毛坦廠鎮，這座大別山深處的偏僻小鎮，周圍是溝壑叢生的山巒。
成立於1939年的毛坦廠中學歷史悠久。但在名聲顯赫之前，它只是六安市一所名不見經傳的普通鄉鎮高中。2001年12月爭創省級“示範高中”成功，讓毛坦廠中學聲名鵲起。
升學率是毛坦廠中學最大的競爭力。該校高考本科達線人數連續多年突破萬人大關，應屆一本達線率為52.06%，本科達線率為90%。毛坦廠中學的大部分學生來自農村，“神話”般的升學率使很多農村家庭趨之若鶩， “就像是收割莊稼一樣，一茬接一茬”。
當地人稱毛坦廠中學為“毛中”，佔地1500畝，屬地毛坦廠鎮的每一寸土地和空氣，似乎都已被高考“浸染”。
過去的十餘年年，這所中學讓這裡發生了劇烈的變化。
“這裡房租有的比北京、上海還貴！”
在很多外地人看來，鎮上活得最舒服的還是家離毛坦廠高中近的本地人，“這裡房租有的比北京上海還貴！”在小鎮的生意人中，做服裝的羨慕做餐飲的，做餐飲的呢，擺攤離校門遠的羨慕離得近的，離得近的羨慕有門面的，有門面的因愁租金而羨慕他們的房東。最終，小鎮以另一種邏輯與京滬穗等一線大城市完美接軌：做再大的生意，比不上在內環有塊地。 小鎮的“內環”，指的是毛坦廠中學方圓一公里。
今年有數據顯示2017年，毛坦廠中學共有55個高三班級，每班人數均在100人以上；同時還有67個復讀班，其中理科53個、文科14個，每班人數在150人左右。今年的赴考考生近2萬人。
如今的安徽六安市毛坦廠鎮，社會結構更接近沿海發達地區：3.5平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長一樣，
環繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學周圍，形成了一座獨特的“高考鎮”。在鎮上，毛坦廠鎮四處可見學生房出租的廣告。中學北門的出租房，每一個單間甚至都以高校的名字命名。對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千，最貴的達到兩萬多元。在毛中門前學府路上的店鋪價值也由8萬元漲到了40多萬元，租金更是炒到了一年兩三萬元，“要是在別的鎮子，也就四五千元一年。”在當地，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬。關於毛坦廠鎮富裕的傳聞中，有一則是鎮上百姓每年的房租收入加在一起就能超過1000萬元。
寬裕的家庭會選擇更好的住處——比如常年住在全託酒店裡，提供相對高端的服務。學生在這裡接受一條龍服務。全託的代價自然也不菲：每年租金高達3.5萬元，好處是家長不用陪讀。
這樣的全託酒店在鎮上不只一家，幾乎生意都很好。
因中學繁榮起來的鄉鎮經濟
改變命運的，還有毛坦廠鎮。
雖然每年毛中的復讀生人數都在增加，但是依然滿足不了蜂擁而至的學生，他們花著動輒三五萬元的學費，加上吃住，一年的總花銷往往接近10萬元。毛坦廠鎮現有四五千個陪讀家庭，這筆巨大的收入成為該地主要的經濟支柱。
越來越多的學生、家長、生意人來到這裡，製造了毛坦廠的繁榮。2009年以來，憑著租賃房屋，一家當地居民年收入可以輕易達到20萬元。加上餐飲業和交通網絡、高中教育產業向外擴張著商業版圖。毛坦廠鎮藉此已連續躋身全市經濟發展綜合實力前20強鄉鎮。
在毛坦廠，本地人賺房租，外地人做生意。
據報道，在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮上的陪讀家長。他們正在改變當地的勞動力市場。
“鎮校一家。學校的事情，就是鎮上的事情。政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉。”毛坦廠原鎮長韓懷國曾說。
“沒有毛坦廠中學，當地的鄉鎮經濟就會崩潰”，不少當地人也贊同類似的看法。
毛中帶來的特色生意經
因學生基數大，餐飲業成為毛坦廠鎮租房之外最為興盛的行業。有人笑言：“在毛中，只要東西煮熟了，都能賣出去。”
由於學校食堂容量不夠，到校外就餐被校方默許。中午的就餐時間只有40分鐘，學生要在正午12點20分之前趕回學校自習，除了有家長送餐到學校門口，流動外賣就成了最受歡迎的食品。
圖片來源自拍者
物價也和房價一樣，讓人咋舌。當地人說豬肉一斤有時可以賣到20塊錢，在毛坦廠什麼都貴。毛坦廠鎮的菜價要比別的地方高一些，去晚了還不一定買得到。
鎮裡最還有一些外人不會想到的生意模式，比如淘寶代購店。按學校作息表，高三學生們的一天從早晨6:20開始，直到晚上22：50晚自習結束。上網和公開使用手機不被學校所允許，學生幾萬人，他們沒時間逛街，大部分人唯一和外界聯繫的是校門口的淘寶代購點。
在這座小鎮上，近10家淘寶店零星遍佈在學校周邊。學校附近的通訊運營商店鋪裡專門多設了幾臺電腦。學生們只需要選好東西，多付5塊錢“代購費”，剩下的，從網絡支付到代收快遞，老闆提供一條龍服務。
在一家淘寶店牆上貼著一則收費標準，100元以下，代購費3元；100-200元，代購費5元，200元以上，代購費10元。“最瘋狂的時候，一天掙三萬。”當地的店主這麼說道。
網絡下載、給mp3充電這些普通的生活項目，在毛中通通可以生財。給mp3充一次電1元錢，學生的宿舍沒有插頭，而在教室的插頭上充電，像是在挑戰這座“高壓工廠”的法則。
相比之下，精品店可能是生意最慘淡的店鋪。女生挑選飾物總是需要慢慢逛，而時間對於毛中學生來說是奢侈品，他們不能悠哉地在店裡逗留太久。
入讀“名校”的造夢成本日益高昂
高考經濟產業鏈上最重頭的一環是提供師資、設施及各項條件的——學校。毛坦廠這個被稱為“亞洲最大高考工場”、“超級中學”、被六安市劃為首批市級“示範高中”之一的“名校”，其高升學率吸引了除安徽省內，甚至還有來自青海、北京等外地的學子造夢。
據毛坦廠中學與金安高級中學近日發佈2017年招收補習生收費標準（第一學期）來看，這場造夢的費用相當吸睛，是按照學生自己本年度高考成績分數與一本招生分數段相差多少進行收費的，其最少收費為2800元，最多收費4.8萬元。
不得不說，毛坦廠中學在篩選學生的時候，已經摻入了自身利益和成本觀念。實際上這個學校歡迎的是兩種中學生：一是高分復讀生，因為能夠幫助學校提升升學率，間接助長學校名氣；二是願意支付高學費的學生，可以為學校帶來直接可見的物質回報。其中的一部分學費轉化為任課教師的工資，從而吸引到更優秀的師資，不少人年薪高達10餘萬，這所中學的教師在當地絕對屬於高薪收入職業。
學校如此明碼標價的招生做法，對成績平平的寒門子弟來說，的確是夢一場。但這也從側面反映出中國教育一直存在的現狀--優質教育機構的資源稀缺性與昂貴。
實際上，恢復高考的40年來，隨著類似毛坦廠中學、衡水中學等這類聲名遠播的“超級中學”陸續在各地開設分校外，還有一批高考成績沒出來就打出各類招生廣告的“復讀學校”、“復讀中心” ，其中不乏天價收費近二十萬的復讀學校。這些教育機構高喊“高考改變命運”的口號鼓動家長，抓住“高考經濟”這個“命脈”，收益頗豐。
在中國，高考作為改變若干家庭，尤其是普通家庭子弟命運的重要通道，家長們咬緊牙關，砸鍋賣鐵也要送子女讀書，高昂收費的民辦學校及培訓機構就有其存在的空間。
下個月又是一年的高考日，隨著一批學生參加完高考畢業，即將到來的暑假也許會讓毛坦廠鎮這個地方暫時安靜下來，但很快又有一批新的復讀生和他們的陪讀父母到來，當然還有一批新的生意人湧進來……
閱讀更多 中國經濟學人 的文章
