任天堂紅白機是個富有傳奇色彩的盒子，在美國遊戲業大崩潰時，它重新定義了電子遊戲市場。而在遊戲之魂尚未覺醒的中國，它的山寨者們也將電子遊戲的樂趣以最廉價的形式帶到了中國。
相信絕大多數80、90後玩家都接觸過這臺主機的翻版“小霸王”，同樣，我們也一同見證了那個“X in1”卡帶的時代。這種富有中國特色的“合卡”相信大家都再熟悉不過，而在國內流傳最多的幾盤合卡中，《敲冰塊》或許是“FC初心者”們最喜聞樂見的遊戲了。
今天，這五款遊戲中的《敲冰塊》迎來了它33歲的生日——在1985年的1月30號，任天堂發售了這款作品。這款如今看來畫面粗糙、操作非常不順暢、音樂簡單又單調的遊戲在當年並不簡陋，它卷軸式的關卡也屬於當年值得一提的創新設計。
最重要的是，這款遊戲的Rom只有24KB大小，這也使它能夠輕鬆塞入各種“幾百合一”的卡帶中。正因如此，它的出鏡率也出奇的高，相信每個接觸過紅白機（或是小霸王兼容機）的玩家都與它見過面。
在紅白機遊戲的時代，由於卡帶容量和機能方面的限制，遊戲的關卡往往都會設計得比較緊湊。為了增加遊戲的實際遊玩時長、讓遊戲變得更耐玩，遊戲開發商只能在有限的關卡中適當增加遊戲的難度，從而讓玩家在一次又一次的嘗試中“拖延時間”。另一方面，紅白機主機當年也移植了大量街機遊戲，由於街機本身遊戲形式的限制（需要玩家經常投幣），遊戲本身也會引入更多的“挫折再嘗試”。《敲冰塊》這款遊戲，就完美融合了這兩種“會讓遊戲變得更難”的因素。
作為一款動作遊戲，《敲冰塊》的移動和跳躍手感非常奇怪，不僅地面很滑、跳躍本身也不可以在空中調整落地方向。玩家必須在遊戲時打好提前量，稍有閃失就會前功盡棄、從最下層開始重新挑戰。如果放在今天，這款遊戲的難度絕對會讓相當一部分玩家直接摔手柄。
我們再回頭來看《敲冰塊》的日版遊戲封面，為這麼難的遊戲配上這麼親子化的封面真的好麼……不過話又說回來，這遊戲到底講了什麼故事？
《敲冰塊》的遊戲背景很有趣——在設定中，主角“波波”和“娜娜”是北美大陸再往北的愛斯基摩人，大概因為平時總是打獵、需要補充維生素，兩位主角就需要敲破冰塊，來到山頂吃蔬菜（獎勵關卡）。兩位主角也並非大家印象中的“兄弟倆”、而是一男一女，在遊戲發售後的19年、NGC平臺的《任天堂明星大亂鬥DX》中，官方也明確表示他們是“朋友以上，戀人未滿”的關係。
不過隨後在Wii平臺發售的《任天堂明星大亂鬥X》中，這對CP的關係又變成了“兩人大概是很好的朋友”，也不知道這段時間裡到底發生了什麼。
在紅白機早期的遊戲中，即便是最瞭解自家硬件的任天堂第一方工作室，我們也經常會看到遊戲設計的種種不成熟。在《敲冰塊》中，這種不成熟體現在了運動和跳躍手感缺陷上面，而在開發過程中，遊戲的另一個缺陷則是宮本茂出面後才修正掉的——
最初版本中，玩家是可以在初始冰層中一直停留的，雖然說明書對遊戲目標有表述，但可無限時間停留的設定卻拖慢了遊戲節奏。於是宮本茂為《敲冰塊》設計了一頭北極熊，一旦玩家停留時間過久，它就會穿著紅色內褲出現、迫使玩家不斷向上攀爬……而類似這樣的開發經驗，也一直在為第一方新遊戲的誕生鋪墊基石。
正是因為類似的“前車之鑑”，任天堂才能在隨後的1985年開發出舉世聞名的《超級馬里奧兄弟》。在橫版過關的遊戲類型中，它幾乎達到了當時可以做到的極限。值得一提的是，《超級馬里奧兄弟》這款遊戲的容量同樣小得驚人——它只有40KB。
這樣一個個不到100KB的遊戲，陪我們走過了整個紅白機時代，它們加一起可能都沒有我們手頭的一小段視頻大，卻承載了一代人的記憶。如今《敲冰塊》已經33歲了，這麼多年過去了，你是否還能記起當年陪你一同玩耍的那個人呢？
閱讀更多 毒舌大表哥 的文章
