適逢母校90週年校慶，
朋友圈被刷爆了屏。
更有有心的同學，曬出了當年的錄取名單。
讓人感慨萬千。
一晃眼，
已近二十年。
當你選擇“醫學”
按下START 鍵，
你的系統就被自動設定為，
“HARD模式“。
闖關的路上，
汗水交織著淚水。
遙想當年，
考進上醫，
作為一名醫學生，
我所有關於醫生的不切實際的幻想，
終被現實大BOSS,
一一擊碎。
上了大學，
以為從此可以輕舞飛揚，
享受青春。
沒想到，
我只是又多讀了幾年高三。
開始實習，
以為可以像日劇中的主角，
穿著筆挺的白大褂，
神采飛揚的巡視病房。
沒想到，
卻在床位旁被教授問到啞口無言，
狼狽地抱著病歷夾，
在風中凌亂。
開始病房值班，
以為自己是守護整個病區的蓋世英雄。
沒想到，
卻是被呼來喝去的小跑腿，
“大學生，X床發熱了，你去看一看。”
“大學生，X床術後小不出便，你去看一看。”
“大學生，X床紗布溼了，你去看一看。”
第一次進手術室，
以為自己可以一展身手。
沒想到，
還沒上臺，
就因為洗手穿衣無菌觀念，
被巡迴老師從頭到腳劈頭蓋臉一頓臭罵。
第一次上手術檯，
以為像電視劇裡演的那樣，
會有人給我遞器械，
還會有人時不時給我擦擦汗。
沒想到，
只能看著器械在我面前來來往往，
因為我一手拉著鉤，
一手拿著吸引器，
只能探頭探腦地從主刀一助手臂的縫隙中，
看到那麼一丟丟的手術術野。
我以為我會每天與死神搏擊，
拯救患者於危難。
沒想到，
我的主要工作是，
問病史寫病史，
談話換藥上臺拉鉤。
第一次值急診班，
以為自己會像美劇裡演的那樣，
風風火火，訓練有素。
沒想到，
卻遭到了患者的白眼和嫌棄，
“你會不會看病啊？
就你一個人值班啊，
快點把你上級醫生叫過來。”
雖然不停地被打擊。
但是，
不時出現的“獎勵版”，
又讓我滿血復活。
聽到上級醫生說一句：“你來縫皮吧。”
那感覺，好像撿到了一個皮夾子。
聽到患者和家屬誇我：
“醫生，你拆線一點也不疼。”
那心裡，比喝了蜂蜜還甜。
值夜班時，
大半夜吃一碗路邊的“安徽料理”，
熱氣騰騰的小餛飩或者粉絲湯，
感覺那真是人間美味。
大夏天，
去同學實驗室蹭空調，
吃著韭黃炒蛋白斬雞，
聊著臨床科研和人生。
八年之後，
終於通關。
作為一名醫生，
又開始迎接新的挑戰。
看急診的時候,
怕病人病情突然惡化；
看門診的時候,
怕一時疏忽漏診誤診；
術中小心翼翼,
怕傷到重要結構；
術後提心吊膽,
怕出現嚴重併發症；
半夜拷機響起，
心率直線上升，
感覺自己分分鐘能變身“綠巨人”。
又過了幾年，
發現碩士學位變成了最低配置，
於是,
邊工作邊琢磨怎麼升級裝備，
是不是應該去讀個博士學位？
考上了博士，
下班之後別人去放飛自我，
我卻奔向實驗室，
看看我的細胞喂喂我的兔子。
拿到了博士學位，
才發現，
漫漫征途，
才剛起步。
過年的時候，
別人看著春晚，
我改著科研標書。
別人打開手機玩著王者榮耀，
我打開郵箱看看投出去的文章有沒有修回。
就這樣，
日復一日，
年復一年。
一次次被擊倒，
又一次次站起來；
一次次想放棄，
又一次次再堅持。
從見到屍體心驚膽戰的弱女子，
變成了吃好肉包一抹嘴上臺解剖的女漢子。
從看到患者咳痰咳血滿臉嫌棄的小清新，
變成了切開氣管，
看到痰液噴出，
內心無比興奮欣慰的重口味。
從被病人氣到胸悶耳鳴的玻璃心，
變成了寵辱不驚雲淡風輕的鋼鐵俠。
小時候抽個血就大呼小叫，
現在搶救完大出血病人，
從容淡定地走出門吆喝：
“阿姨，麻煩過來拖一下地。”
站在不惑的檔口，
回首這二十年，
深深地感慨，
行醫如修行，
伴隨著，
疲憊、迷茫、糾結、憤怒、恐懼。
也伴隨著，
完成一臺漂亮手術後的興奮，
看到病人轉危為安後的欣慰。
還在這條道路上行走著，
因為，
內心裡，
一直住著那個，
只為治病救人，
熱血沸騰，
走進醫學院大門的，
男孩／女孩。
願你行醫半世，歸來仍是少年。
閱讀更多 壹生 的文章
