又到了四年一度球迷肆意生長的週期。
為什麼我們樂於討論世界盃、沉浸在世界盃的狂歡中？
因為在這四年一度的嘉年華中，我們可以暫時拋開現實的束縛、繁雜、瑣碎，為自己的青春熱血再找回一次消耗的理由；在這一場場競技中，我們也在默默證明著我們自己是什麼樣的人。
更因為在足球的世界中，我們有太多的歡樂、悲傷、淚水、感動，我們可以看到很多人類很純粹、很美好的事情，當然也不失醜陋和失落，可這裡一切都是觸動的、真實的。
就比如，即使是在真實世界中讓人難以接受的失敗，在足球的世界中也可以是可貴的、深刻的。就如道長所說：有些球賽，我們關於它的記憶是由敗者決定的。
1994
巴喬
當被問到世界盃上印象深刻的悲情瞬間，許多人腦海中第一個浮現的，幾乎都是1994年羅伯特·巴喬那孤獨背影的悽美定格。
24年前的美利堅盛夏，是巴喬“想了一輩子的約會”。
那時正值巴喬競技狀態的巔峰，多少意大利球迷都盼望著這一年的世界盃能成為屬於巴喬的世界盃。
巴喬也沒有辜負球迷的期待，決賽前連續三場比賽拯救藍衣軍團，幾乎憑藉一己之力帶著意大利殺入決賽，一代球王呼之欲出。
終於到了決賽日，玫瑰碗體育場熱氣逼人，意大利和巴西隊之間的較量最終以0比0進入到點球大戰。在第五個出場的巴喬之前，意大利隊只有兩球命中，巴雷西和馬薩羅都沒有命中球網，巴西隊則有3球打進。
巴雷西和馬薩羅的射失點球，巴喬必須罰進才能為意大利保留爭冠希望。
這一刻幾乎令人窒息。
巴喬抱著球如同儀式般走到位置，放下球前還特意用手撫了撫草皮，隨後蘊足力量一腳抽射，當皮球以1米左右的距離擦出橫樑飛向天空時，巴西隊已經開始了他們的瘋狂慶祝。
巴喬站在原地垂下了頭，久久沒有移動，所有鏡頭都定格在他身上，全場似乎只剩下了他一個人。
孑然佇立的背影，讓巴喬成為了永遠的“憂鬱王子”。
沒有人清楚低頭沉思的巴喬那一刻在想些什麼。直到多年後，段暄詢問巴喬那一刻心情的時候，巴喬只是說了幾個字：這是我心中永遠的痛。
好在，儘管失去了大力神杯，巴喬卻也成為球迷心中淒涼而悲壯的永恆存在，也是多少人心中的青春記憶。
1998、2006
貝克漢姆
一個好的開始與結尾，是人生贏家的標配。可少女殺手貝克漢姆，卻沒走尋常路。三次征戰世界盃，兩次上演悲情時刻。
20年前的法蘭西盛會，初出茅廬的小貝首次亮相世界盃。從預選賽開始，小貝便送出三次精妙助攻。然而，在1/8決賽上，悲劇發生了。英格蘭和阿根廷這對宿敵一相逢，便寸土不讓。這種狹路相逢的緊張，為下半場上英格蘭的浮躁埋下了伏筆。
比賽下半場，法蘭西的草坪上瀰漫著撩人的煙火。年輕氣盛小貝竟然報復性地勾倒了阿根廷球員西蒙尼。
這一衝動的任性之舉，把比賽推向高潮，小貝遭到紅牌罰下，而這張紅牌，幾乎給英格蘭判了死刑。
剛嶄露頭角的小貝，迅速成為英格蘭罪人。原本可以僅憑 "貝氏弧線"征服迷妹，現在卻多了張想抹也抹不掉的"法蘭西紅牌"，這讓年輕的小貝陷入了三年低迷，直到四年後與西蒙尼握手言和……
2006年世界盃，斯圖加特戴姆勒球場的烈日，炙烤著英格蘭球員們的耐力。而此時的小貝，已從莽撞青年蛻變為三獅軍團隊長，併成為唯一一名在三屆世界盃中都取得進球的英格蘭球員。
但故事並沒畫上完美的句號，悲情的告別在八強比賽前便敲出了警鐘--小貝開始出現脫水症狀，甚至嘔吐不止。然而他依然堅持，為英格蘭消耗著最後的能量。
在1/4決賽上，英格蘭和葡萄牙球隊狹路相逢。下半場剛剛開場，小貝就在拼搶中受傷倒地，此時，他已經知道，這樣的傷勢不允許他繼續比賽。但他仍然向替補席做了這樣的手勢：請等一等，我還能堅持。
可最終，埃裡克斯還是選擇將受傷的隊長換下。此時，感人的一幕發生了：全體球迷起立為他鼓掌。
回到替補席上，受傷後的疼痛與傷感讓他雙手掩面、黯然神傷。這一幕，也成為了他留給世界盃的最後回憶……
2006
齊達內
“從未有哪一次的擦肩而過會如此悲涼，也從未有哪一次的黯然退場會讓大力神金盃都顯得落寞。 ”
如果要論世界盃歷史上最不願憶起的畫面，票數最高的恐怕要屬2006年的這一幕。
這是2006年的柏林奧林匹克球場，也是齊達內職業生涯的謝幕演出。
當齊達內率領著法國隊進入決賽賽場，所有人都企盼著他這十年之間光彩熠熠的球場故事，將在此畫上完滿的終點，直到驚人一幕的發生——
決賽的第110分鐘，法國隊和意大利隊的對決依舊持平，本以為比賽將波瀾不驚地進入點球大戰，不知馬特拉齊對齊達內說了什麼，齊達內此刻突然轉身面向馬特拉齊，用自己的頭狠狠撞向了對手的胸部，馬特拉齊隨之倒地。
一張紅牌，毫無疑問舉向了齊達內，留下的是幾億旁觀者的驚詫和疑問。
失去了齊達內的法國隊，也在點球大戰中惜敗意大利，最終止步於勝利的門口。
有過1998年的功成名就，有過2002年的有心無力，也有過2006年的壯心不已，齊達內在世界盃的舞臺已經獻上了色彩斑斕的傳奇故事。
但沒有人會預料到，這位優雅的法蘭西大師，在接近收尾的一刻卻突然悲劇性地遺憾收場。這位曾經世界盃最有價值球員，默默從大力神杯的身旁錯過，他的眼角也淌下了英雄的淚水。
這場遺憾再無法彌補，但大師離去的背影卻將永久定格，至少在這背影裡，是那座大力神杯目送著齊達內緩緩謝幕。
閱讀更多 花木然 的文章
