作者｜張先森
歷史發生轉折時，往往波瀾不驚。
故事要從1977年說起，那年8月全國恢復統一高考。
我們不妨回顧四十餘年的高考歷史，看看它曾經如何深深影響了幾代人。
01 1977年
恢復高考的消息傳出，舉國振奮，一時間“漫卷詩書喜欲狂”。考生們在只有不到兩個月的複習時間裡，挑燈夜讀，重新拾起荒廢已久的功課。
1977年12月，全國來自不同階層、不同崗位的570多萬年輕人，懷揣著知識改變命運的夢想走進考場。
最終，500多萬考生裡只能招收27萬，錄取率僅為4.7%，絕大部分的考生，都落榜了。
1977年的高考考場
對此，有個文藝青年寫道：“高考時學校大門口掛了橫幅，上面寫著：‘一顆紅心，兩種準備’，意思就是錄取和落榜。我們那時候確實都是一顆紅心，一種準備，就是被錄取，可是後來才發現我們其實做了後一種準備，我們都落榜了。”
後來，這位落榜的少年去衛校後被分配到小鎮衛生院。他沒事幹時常望著窗外的芸芸眾生髮呆，覺得前途迷茫。這時，他決定以寫小說來改變命運，後來他寫出了《活著》和《許三觀賣血記》等著作。
他是誰，你們已經知道了。
北京大學迎來“77級”學生
那年還沒電視，沒有互聯網，一些偏僻的地方並不知道恢復高考的消息。
同樣作為著名作家的肖復興那年得知可以參加高考時，一切已經太晚了，他就這樣錯過了。
有一名四川考生很幸運，當時他正準備結婚，突然聽聞高考已經恢復，在報名截止的那天，他走了20多里路趕到縣城報名，可是天黑了，報名已經結束。
青年不甘，又去找到招生辦的老師，好說好歹，終於把自己的名字填在了表上。
他叫羅中立，那年他考上了四川美術學院油畫系。
你或許不是很瞭解他，但他的這幅作品你一定看過。
羅中立油畫作品《父親》
這一年，孫勇奎、孫世剛、田中群三個年輕人幸運地考上了廈門大學，仨選擇了同一個專業，住同一間宿舍，分在同一個學習小組。
多年後，這三個人全部當選為院士，人稱 “廈大院士三劍客”，一時成為佳話。
這一年也還有三個分別叫黃宏生、李東生、陳偉榮的年輕人考上了華南理工大學無線電專業，穿著露出大拇指解放鞋的黃宏生是班長，李東生是性格內向的學習委員，年紀最小的陳偉榮卻最為老成穩重，哥仨關係很是要好。
也就是這三個人，日後分別創辦了創維、TCL和康佳3家彩電公司，成為中國彩電行業“三巨頭”，在日後激烈的行業競爭裡，相愛相殺，遍體鱗傷。
還有很多人，他們很榮幸地成為“七七級”。
當然，更多的人沒有那麼幸運，但他們打心底裡感謝那次高考，因為高考打開了他們求知的心扉。
02 1978年
1978年的高考改到了夏季，有610萬人報考，40多萬考生成為幸運兒。
關於那一年，吳曉波在《激盪三十年》裡說：“門陡開，江鯽飛躍。人才狂潮一旦噴湧，40餘萬人眾裡怎能沒有龍虎之士？”
作家劉震雲提到那一年，他說，如果不是高考，我現在可能在工地搬磚。
沒去搬磚的劉震雲，1978年以河南省文科狀元的成績被北大中文系錄取，他後來把參加高考的經歷寫進了自己的第一篇小說裡。
這一年，在陝西一家紡織廠當了7年搬運工的張藝謀，帶著一包水煮雞蛋以及60幅攝影作品，偷偷地來到北京電影學院招生的考場，然後被破格錄取。
和他同時進入北影攝影系的，還有顧長衛，此前他是一名電影院檢票員。
在印刷廠“趴著幹活”的陳凱歌，這一年也考入了北影，他選的則是導演系。
這三個人，日後“組隊”在中國電影界大放異彩。
這一年，易中天也考上了武漢大學。高中時他曾讀遍中外名著，語文老師告訴他，你的語文課不用我上了，所以上語文時他就明目張膽地寫數學。
高中畢業後，易中天去到新疆成了一名中學老師。1977年恢復高考時，他覺得跟學生一起考試有些尷尬，就放棄了冬天的高考。翌年夏季，他直接考取了武大的研究生。
那年有個文藝青年寫：“我知道機會不可能像夏日樹上開的花朵一樣，開完一朵接著還會有下一朵。”
那年他31歲了，正處於中央戲劇學院招生年齡的上限，同樣的機會第三次出現在他面前，幸好他抓住了。
第一次是1966年，他收到了中央戲劇學院的錄取通知書，可一個跟頭，他隨著人潮去了北大荒。
第二次是1977年，他就是前面提到的，錯過那年高考的肖復興。
還有一個文藝青年也是在這一年參加高考，他報的也是中央戲劇學院，複試時考官問他喜歡哪個作家，他很誠實地說：“魯迅茅盾巴金老舍這些我都不喜歡，我喜歡蕭伯納。”
然後，他落榜了。
還好這是提前招生批次，接著他參加全國高考，考上了人大的經貿系，因為他對當時刻板的文科教育並沒有興趣。
這位文青，就是後來所有文藝青年的偶像王小波。
還有一位文青也很任性，他這一年參加高考，在英語試卷上寫下幾個大字：“我是知青，沒上過學，不懂外語”，然後傲然離場。
後來，他以美術專業第一、英語零分的駭人成績，考生了中央美術學院。
他就是陳丹青，他很幸運，那時英語還不是必考科目，僅作為錄取參考。
上世紀70年初，有個男孩高中畢業後去磚瓦廠找一份搬磚的工作，沒人要他，他就去農村勞作，甚至做起了掏糞工。
1977年高考恢復，他馬上報名考試，當時他最大的願望是走出農村找份工作，能夠吃上白麵。
但複習時間倉促，他沒考上。少年孤擲一注，以地瓜充飢，複習了半年，1978年再次走進考場，終於獲得全市第三名的好成績，考上了武漢鋼鐵學院。
然後，他愣是靠著國家每個月14塊錢的助學金堅持讀完了大學。
這個少年就是後來的中國首富、恆大集團董事長，許家印。學生時代的貧困，讓他日後在創業時更為勤奮和嚴謹，他被人稱為“工作狂人”。
當然了，並不是人人都像劉震雲、許家印這樣幸運。
由於學校和專業的限制，1978年的大學錄取率僅為6.5%，大部分的考生不幸落榜，與大學無緣。
03 1979年
在1979年高考前一週，甘肅有位16歲的少年被卡車撞斷了肩胛骨，他還是勉強參加了高考。
他知道自己沒有考好，又偷偷換了一個名字，跑到隔壁縣報考中專，這回他考了第一名。
中專畢業後，他又以第一名的成績考取了石油管道學院，畢業後捧起了“鐵飯碗”。可他偏偏不安分，辭職後帶著80塊錢去到了深圳和海南島，在那裡，他發現了一片“新大陸”。
他就是SOHO中國董事長，潘石屹。
04 1980年
1980年8月底的一天，一位正在地裡種菜的男孩接到了縣教育局長的電話，告知他錄取通知書下來了。他拿到通知書一看是北京大學，當時就樂瘋了。
這紙通知書來之不易，此前的1978、1979，他已經兩次參加高考。
第一年，他的英語只考了38分；
第二年，他的總分過了報考學校的分數線，但英語只有55分。
1980年，他第三次報考。兩個小時候的英語科考試時間，他40分鐘就交卷了。考完後英語老師抽了他一句耳光：本來今年最有希望上北大的就是你，結果你自暴自棄！
但最後的結果是，他的英語考了95分，總分比北大那年的分數線多了7分。
他是俞敏洪。
和俞敏洪不同，史玉柱的高考之路非常順利。
1980年，史玉柱以縣狀元的成績考入了浙江大學數學系。
當年高考數學滿分為120分，他考了119分。那時候他的理想是成為陳景潤第二。
到了大學，他從圖書館借到《數論》，才知道“陳景潤第二”的理想是多麼遙遠，他放棄了。
在後來的幾十年商海沉浮中，史玉柱不斷跌倒又站起來，以壯士斷腕的勇氣一次次崛起。
可見，失敗並不可怕，可怕的是失敗後的一蹶不振。
05 1981年
80年代是理想主義迸發的年代，人們像對待初戀情人一樣痴迷地追求知識，把學習作為生活中最大的愉悅。
1981年天安門廣場上覆習高考的人們
1981年，學霸張朝陽考上了清華大學物理系。
恢復高考時，張朝陽正好上中學。他是個乖孩子，從小就富有學習意識，成績一直非常好。
他說，只是自己喜歡學習，特別是喜歡學物理，我覺得學習是件快樂的事情。
06 1982年
1982年，18歲的馬雲迎來了他人生的第一次高考。
數學渣渣的他，在報考志願表赫然寫著：北京大學。
高考成績出來了，他創造了一個小小的奇蹟：數學1分。
挫敗的馬雲只好去應聘酒店服務員，結果因為長得比較抱歉，愣是讓人給拒絕了。
直到有一天看到路遙的《人生》，馬雲才改變了想法。他艱苦復讀，第二年再次走進考場，這一次，他的數學成績提高到了19分。
不認命的馬雲第三年繼續考，這一次，他的數學成績又提高了幾十分，但總分還是沒有達到本科線，馬雲只能報了杭州師範大學的專科。
不過他運氣還不錯，當時學校升到本科，由於招生人數不夠，馬雲憑藉著自己優秀的英語成績直接專升本。
多年後馬雲參加一檔節目，主持拿他的學歷開玩笑：很多互聯網公司的CEO都出自名校，但我看了你的履歷，似乎沒那麼光彩。
馬雲淡定地回擊：十年前我申請過兩次哈佛，但哈佛拒絕了我，自那以後，我的夢想就是去給哈佛的學生上課。
2000年，美國納斯達克股市泡沫破滅，馬雲受邀到哈佛演講，講述阿里巴巴是如何在金融危機中存活過來的。
後來，他的一句話成為了無數年輕人的心靈雞湯：夢想還是要有的，萬一實現了呢？
07 1985年
1985年，一位18歲的少年考上了復旦大學，讀理科的他卻選擇了哲學系，因為當時最熱門的講座都是哲學領域的。
當年，這位少年的父母希望兒子報考師範，可以減輕家庭的負擔。
少年沒有讓父母失望，報考了師範。拿到錄取通知書那一刻，他心想，難道我這輩子就只能做一名鄉村教師嗎？
少年不甘，決定放棄中師，改讀高中。父母不答應，他就帶上涼蓆，背了幾十斤米，偷偷來到中學。
高中3年，他就是靠著每星期回家背幾斤米和一罐黴乾菜，熬了過來。
他就是如今復星集團的董事長，郭廣昌。
08 1987年
1987年，一位學霸少年奪得了市高考狀元。
他選擇了北大的圖書情報專業（即現在的信息管理專業），但很快他就發現這個專業和自己想象的不一樣。每天面對枯燥的文獻和目錄，畢業了做個圖書管理員？這顯然不是自己想要的，於是他買來託福、GRE等書，一門心思攻讀計算機。
4年後，他以優異的成績到美國留學。
09 1989年
1989年，一位“表現平平”的少年考上了他心儀已久的成都電子科技大學，這所學校的圖書館裡有大量他喜歡的電子科技類圖書。
在老師和同學眼裡，他從小就是一個“成績平平”的孩子，成績排名總在10~20名之間，從沒有衝進過前十。即便是高考成績，也僅超過重點線1分。
教育界有個“第十名現象”：一個班裡最有出息的學生，往往不是學習成績最好的前幾名，而是班上處於中游的第十名左右的學生。他們既沒有優秀生“想贏怕輸”的負擔，也沒有差生的自卑心理，敢闖敢拼。
他就是網易丁磊，被認為是“第十名現象”的典例，而丁磊在隨後的創業生涯中，倒也印證了敢闖敢拼、不卑不亢這一點。
也是在1989年，丁磊日後的競爭對手馬化騰也走進了高考考場。
據說當年馬化騰的高考成績是739分，比重點線還多出100多分，隨便報清華復旦，但他卻選擇了深圳大學，因為離家近。
小馬哥從小就是一個天文愛好者，可深大沒有天文系，他就選擇了“與之相近”的計算機專業。這，或許就是冥冥中的註定吧。
同時和他一起進入深大的，還有他的好朋友許晨曄、張志東和陳一丹，這幾個人，日後以一隻胖企鵝起家，改變了整個互聯網產業格局。
10 90年代
90年代，高校開始在全國逐步擴招，越來越多的人得以接受高等教育。
不過在這時，很多人仍然認為大學就是“一躍龍門”，只有高考才能改變命運。
1992年，江蘇有一位勤奮的男孩考了全縣第一，副縣長拿著大紅花到他家祝賀他，村民都為之感到驕傲。
他離家上大學時，為了保險起見，把湊來的500塊錢縫在底褲裡，帶著鄉親們的76個茶葉蛋從宿遷的鄉下來到了北京。
他報考的是人民大學社會系，當時他以為社會學是專門為社會培養公務員的，因為他的理想是當宿遷縣長，造福鄉親。
多年後，他帶著他的奶茶妹妹回到家鄉，豪擲幾百萬紅包，累計向宿遷捐款超過1億，讓很多家鄉人到他的公司工作。
他用另一種方式來報答恩情，實踐當初許下的諾言。
1998年，有一位文藝青年參加高考，因為化學考試的答題卡沒填塗准考證號，化學科沒有成績，總分只上了二本。次年他復讀，採用了“題海”戰術，最終考上了南京大學。
後來，他被稱為“南京大學第一才子”，寫了一本紅透半邊天的暢銷書，叫《從你的全世界路過》。
11 2000年
2000年，這一年出生的寶寶是第一批“00後”，被稱為“千禧寶寶”。
這些孩子肯定沒有想到，他們當中的一部分人18年後參加全國卷二的高考，語文作文的主題竟然與“千禧寶寶”相關。
12 2001年
2001年，高考進行了一項重要的改革：取消對高考考生“不超過25歲”和“未婚”的限制。
這一年，退休多年的72歲汪俠大爺參加高考，成為了新中國成立以來年齡最大的高考考生。
他落榜了，但也受到了關注，被南京醫科大學破格“錄取”為旁聽生。
此後，他連續15次征戰高考考場，都沒有考上。
繼汪俠大爺之後，越來越多的大齡、高齡考生走進考場，他們有的並非想要考上大學，只是把高考當成一種體驗和挑戰。
13 2002年至今
這16年裡，發生了很多與高考有關的事情和現象：
比如汶川地震後，災區的負傷考生依然沒有放棄高考。
比如一年一度的高考作文，成為全民的熱議話題。
比如每年的高考都會牽動千萬家長和全社會的心，考生不是一個人在戰鬥。
這些，現在看來也許有些心情複雜，但卻足夠讓人感動。
14
這些年來，社會上
“讀書無用”、“高考無用”的毒雞湯論調盛行不衰。十幾年前，退學的韓寒因為炮轟高考而成為一些人的“精神領袖”，可如今他自己坦白說，“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。”
去年，“烏鎮互聯網飯局”刷爆網絡，因為大家赫然發現，飯局的大佬們都是名校畢業的，比如人大劉強東，武大雷軍，深大馬化騰，廈大王曉峰，以及南開大學的張一鳴，清華大學的王興和宿華等等。
他們用自己的經歷告訴我們，上大學，或者說上好的大學，對一個人的影響真的太大了。
可是名校畢竟屬於少數人，大多數的高考生，註定“默默無聞”。
馬雲曾說，不一定要讀名校，但考大學是非常必要的。幾年前他曾給沒有取得理想成績的學生寫了一封信，信是這麼說的：
“今天不成功並不意味著未來就沒有機會。如果你考進了名牌大學，請用欣賞的眼光看看別人！如果你考進或考不進大學，請用欣賞的眼光看看自己！你一定有自己的機會的。”
15
想到電影《高考1977》裡的一句臺詞：恢復高考比高考本身的意義要大得多。
那一年走進考場的年輕人，他們其實並沒有想過高考會改變命運，他們只是想用知識來改變自己。
那一年，他們做的題目在今天的高考生眼裡，簡直不能再容易。而現在，高考試題越來越難了，但這恰恰也說明了高考恢復四十多年來，國民的文化素質得到了迅速的恢復和提高。
同時，相比於幾十年前，高考不再是獨木橋，也不再“一錘定音”，只要有想讀大學的心願，基本都能實現。
前幾天，俞敏洪寫了一篇文章為考生打氣：高考是所有奮鬥人的燈塔，是對自己不拋棄不放棄的一種鑑證和努力。
俞敏洪在改變自己人生的三次高考中總結出了一個道理：如果一件事，你努力了，但沒有成功，人生不會因此變得更糟糕；如果有成功的可能，就一定要努力爭取。
這也正如馬雲所說的，如果你考進了名牌大學，請用欣賞的眼光看看別人；如果你考進或考不進大學，請用欣賞的眼光看看自己。
今天走出考場的975萬考生，不管怎麼樣，象牙塔已經在前方召喚你們。
從1977年到現在，回望四十餘年高考之路，歲月悄悄為我們埋下了一顆顆彩蛋。
在這個急於求成的時代，知識和文化對一個人有多重要，當你真正進入社會那一刻才能真切體會到。
閱讀更多 視覺志 的文章
