弗雷德裡克北區10號
導演：菲利普·鄧恩
主演：加里·庫珀
上映日期：1958年6月11日
事件：上映60週年
[弗雷德裡克北區10號] 是部爛片。
爛得很有特點。
一般來說古典好萊塢時期的電影較少出現中遠景，影片中卻少有近景和特寫。
還是寬銀幕。
臺詞尷尬，冗雜，人物的例證性動作令人咂舌。
過場鏡頭來得突兀，簡直摸不著頭腦。
明明是一出悲劇，情節卻惹人發笑。
不過，這都不是我們紀念它的原因。
紀念這部爛片，只因主演是加里·庫珀。
加里·庫珀自默片時代始，就是萬里挑一的好演員。
他甚至重新定義了「英雄」這個銀幕形象。
人人都能演爛片。
你加里·庫珀，不行。
有多爛及為什麼爛
弗雷德裡克北區10號是座大宅。
影片一開始，政界大佬與商界名流接踵而至，他們來到大宅，參加老爺子的葬禮。
影片開場，鏡頭拉得很遠
最近也不過如此，根本沒有中近景，更別提特寫
反襯已經給足，這個時候大家一定特別想知道，老爺子究竟何許人也？能讓州長都屈尊大駕。
然而，鏡頭沒有對準死去的老爺子，反倒給了他閨女和兒子。
那也行，雙重反襯，看閨女和兒子怎麼帶出老爺子生前顯赫。
結果，外面來賓摩肩接踵，兩個年輕人卻躲在房間裡說私房話！
這一說不得了，各種廢話全來了。
什麼「把他當作一個活生生的人」？
什麼「我們那剛剛喪失丈夫的母親，她是否表現得高貴」。
什麼「他按照自己的行為做事，那是本極其縝密的手冊」。
到底在說些啥？
前面的鋪墊一下子全部廢掉了，影片開始變得無聊。
為什麼會有大段大段的臺詞？
因為本片導演的主業是編劇....
導演菲利普·鄧恩，編過約翰·福特的[青山翠谷]。
約翰·福特1941《青山翠谷》
說回片子，兩人對話拉滿，閒扯了整整5分鐘，終於引出了老爺子的過去。
然而，大家對老爺子的過去，早已經沒啥興趣了。
這要是希區柯克，一個
「確認過眼神」就能解決問題。
希區柯克式“確認過眼神”
一個成功的爛片，是一定能帶偏一個好演員的。
於是，加里·庫柏成功被帶偏。
他在影片中飾演老爺子查賓，也被導演下了死命令，像其他角色一樣，廢話連篇。
他50歲大壽，主持嘉賓讓他說點啥。
於是，加里·庫珀站了起來，開始說廢話。
什麼「坦白地說，我不知道我們在慶祝什麼」。
什麼
「我有一雙好兒女，雖然兒子在學校抽不開身來不了」。
「不過，我老婆來了，這就足夠了」。
這都是些什麼啊...
一個角色讓另一個角色發言，本來是可以製造精彩橋段的老套路，結果被導演玩得前言不搭後語。
好兒女，兒子來不了，這話講出來有什麼意義呢？
兒子來不了老婆卻來了，這都什麼邏輯聯繫呢？
50歲的角色，5歲的腦洞麼...
佩服，佩服。
整部影片中，加里·庫珀都在說著這種尷尬的臺詞，一度讓人懷疑是不是替身在演。
人物行動塑造出的形象與觀眾被引導去相信的形象不符，令人不知所措。
加里·庫珀 你不應該
加里·庫珀何許人也？
說出來，準讓你你舌橋不下。
黃金好萊塢時代，他就是銀幕上的「神」。
那個年代，無論約翰·韋恩還是亨弗萊·鮑嘉，都不能與之相提並論。
像弗蘭克·卡普拉、霍華德.霍克斯這種大導演，只要聽說庫珀有檔期，就絕對不會找別人。
當製片方問海明威：
你對[別了，武器]這部影片還有什麼要求麼？
海明威不假思索，只提了一個要求，主角必須得加里·庫珀來演。
威爾斯眉飛色舞：
加里·庫珀能把我變成花痴。
庫柏擁有高大帥氣的外表，海一樣深邃的藍眼睛，無法抵擋的迷人笑容。
不過，演電影不是選美，高顏值這詞幾乎約等於平庸。
庫珀之所以閃耀銀幕，是因為他演的角色，幾乎都是標準的「平民神話」。
「平民神話」意指電影中，主角是逆風翻盤的普通人，雖然沒有超能力，卻意外地好運。
這種角色就像電影，看得見，卻摸不著。
卡普拉和山姆·伍德們用魔法讓你共情，彷彿加里·庫珀演的人就是你自己。
而你與他的差別，似乎就是那一點運氣，也許再努力一步，你也可能像他一樣，逆風翻盤，向陽而生。
事實上，他從來都不是你，甚至不是你身邊最出色的人。
這就是黃金好萊塢時代的電影傳奇。
讓缺乏希望的芸芸眾生，充滿幻想。
庫珀的傳奇始於[迪茲先生進城]。
弗蘭克·卡普拉1936《迪茲先生進城》
雖然[別了，武器] 珠玉在前，但[迪茲先生進城]才是「平民神話」的開始。
庫珀飾演的老百姓迪茲，雖不大富大貴，但安貧樂道。
怎知一筆兩千萬的鉅額遺產從天而降，讓他一下子成了首富。
通過黃金計算法則，大概可以推算出，30年代的100萬美元，在今天大概是三億的購買力。
那麼兩千萬呢？
60億美元。
400多億人民幣...
差不多是首富馬化騰的總資產。
首富對首富，資本主義30年代的高度，我們用了90年才追上...
扯遠了。
明明鉅款在手，本應天下我有，怎知迪茲根本不在乎這個錢，依舊我行我素，該幹嘛幹嘛。
這就很有意思了，如此劇情，法蘭克福學派的棺材板要壓不住了。
怎麼這麼大的資本，就不能腐蝕你幼小的心靈呢？
又扯遠了，一說到資本就控制不住搓手，就像奇愛博士聽到領袖就忍不住抬手。
總之，這是庫珀第一次飾演「平民神話」，影片備受好評，榮獲36年十佳影片，庫珀迎得了第一個最佳男演員提名。
之後，加里·庫柏一發不可收拾。
1941年[約翰·朵伊]，庫珀飾演一個流浪漢，意外被人選中造神，成了大家眼中無所不能的大英雄，甚至引發了一場政治運動。
弗蘭克·卡普拉《約翰·朵伊》
同年[約克軍曹]，庫珀飾演一名虔誠的教徒，他被逼參加第一次世界大戰，卻因宗教理由不肯殺人。
霍華德·霍克斯《約克軍曹》
然而，他用自己的方式，成為了美國的戰爭英雄。
有點眼熟，不是麼？
這片子，好像叫血戰什麼什麼，嗯，我不記得了
1942，[揚基的驕傲]，名不見經傳到場場實力CARRY的棒球手。
山姆·伍德《揚基的驕傲》
1943，[戰地鐘聲]，教書育人的大學老師到炸火車的爆破鬼才。
山姆·伍德《戰地鐘聲》
1952，[正午]，婚姻美滿到孤身一人的小鎮執法官。
弗雷德·金尼曼《正午》
加里·庫珀的平民神話一直在延續。
甚至1957年，他還主演了懷爾德的佳作[黃昏之戀]。
比利·懷爾德《黃昏之戀》
直到[弗雷德裡克北區10號]出現，庫珀頭一回遭遇滑鐵盧。
他出演該片的原因無從考究，總讓人覺得銀幕英雄有晚節不保之嫌。
[弗雷德裡克北區10號]之後，一直到1961年去世，庫珀再沒能變回銀幕上的大英雄。
無論[勾魂樹]還是[天網記]，口碑都江河日下。
似乎[弗雷德裡克北區10號]成了魔咒，將英雄最後的三年徹底毀掉了。
不過，歸根結底，「平民神話」是造出來的，已入花甲之年的庫珀，不該總為人們的幻想買單。
除了角色之外，庫珀的名字也是造出來的。
他原名
「弗蘭克·庫珀」。就像我國著名錶演藝術家鞏漢林老師說的，想要出名，都得叫「什麼什麼絲」。
30年代的好萊塢，都得叫「加里什麼什麼」。
於是初入演藝圈的「弗蘭克·庫珀」 改名「加里·庫珀」。
30年代早期，庫珀過度勞累，他短暫息影去歐洲度假，歸來比計劃晚了一些。
回美國之後，他聽說一個新的加里.庫珀出現了。
電影公司給一個當時默默無聞的演員也起了個帶「加里」的名字。
加里·格蘭特。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
