文/藍紫青灰
“五月榴花照眼明”出自朱熹的詩《題榴花》，全詩是：“五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。”五月的石榴花開得明亮，可惜沒人來欣賞。朱熹並不以詩名見長，但這首詩流傳很廣，尤其是這一句，確實是寫得好，寫出了石榴的特徵。石榴花是極鮮豔的紅色，在一片濃綠色石榴葉的映襯下，分外耀眼。
國人都知道，石榴原名安石榴，漢武帝的時候派張騫出使西域，自安石國帶回，因此叫安石榴，後世簡稱石榴。晉代張華撰《博物志》，上面有記載：“漢張騫出使西域，得塗林安石國榴種以歸，故名安石榴。”按有學者考證，說安石為應為Ansek或Arsak或Ansak，譯名為安息。安息這名字我們就熟悉多了，是古代伊朗。
這裡有一句很費解，“得塗林安石國榴種以歸”，看上去像是塗林也是一個地名。非也，北魏賈思勰在《齊民要術·安石榴第四十一》中就寫過：“張騫為漢使外國，得‘塗林’。塗林，安石榴也。”塗林顯然是音譯，也有寫作荼林的。
同是北魏人的楊炫之所著《洛陽伽藍記》裡有關於荼林的描述：
白馬寺浮屠前荼林、蒲陶，異於餘處：枝葉繁衍，子實甚大。荼林實重七斤，蒲陶實偉於棗，味並殊美，冠於中京。帝至熟時，常詣取之，或復賜宮人。宮人得之，轉餉親戚，以為奇味。得者不敢輒食，乃歷數家。京師語曰：“白馬甜榴，一實直牛”。
荼林、蒲陶並列，一為石榴，一為葡萄。看來白馬寺這地方土肥風水佳，種出的瓜果像是經過了航天育種，個頂個的大。石榴一個有7斤重，葡萄比棗子還大，還甜。當時京城的人說：白馬寺的甜石榴，一個石榴頂頭牛。
石榴除塗林外，還有好聽的名字，一名丹若，這是從它的顏色來的名字；一名金罌，則是從它的形狀，罌是罐子，石榴有束腰有撇口，還真像只罐子；有一種味最甜者，名天漿。這幾個名字，都是形容的果子。
石榴除了果甜，花也很美。石榴花除了最常見的大紅色，還有白色、黃色、瑪瑙色；另有紅花白邊、白花紅邊等等。還有一種，花心裡再長小花，瓣重疊如起樓臺，名重臺榴。
《紅樓夢》第三十一回，“撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首雙星”中湘雲和她的丫頭翠縷往大觀園去，一路上見景說話，翠縷道：“他們那邊有棵石榴，接連四五枝，真是樓子上起樓子，這也難為他長。”這裡的樓子，指的就是重臺。一般梅花和荷花重臺多見，石榴花重臺我還沒見過。
情節在這裡著重提一下石榴，一是時令到了，前兩回剛寫了過端午節，元妃從宮中賜下禮物來；二是藉機點一下元妃。元妃的判詞有一句是“榴花開處照宮闈”，賈府園子裡的石榴樹品種好，樓子上結樓子，可見其勢正盛，元妃便是這朵重臺榴，如火似焰，火紅一片。
石榴為落葉灌木，春末發新葉。若不知石榴開花為什麼顏色，可以觀察石榴新葉，新葉發紅開紅花，新葉吐綠，則開白花、黃花或瑪瑙色花。新葉顏色是區別花色品種的重要標誌，此為植物花色的相關性所致。石榴開花，邊開邊結，花與果並生枝頭，碩果罅裂，紅裙如張，綠葉交掩，夏景最妙之。
石榴開花，花托肥厚如鍾，花瓣薄皺多褶，層疊重重，收於託內，瓣尖微撒，如八幅紅裙盡束襦下，後世乃把女子紅裙命名為石榴裙，形色意態俱佳。寫石榴裙的詩句很多，最早是南北朝何思澄有“風捲葡萄帶，日照石榴裙”之句，葡萄和石榴總是在一起，是吉祥二寶；梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有：“交龍成錦鬥鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”，是用芙蓉花顏色的帶子系石榴紅的裙子，倒也好看。李白詩有“移舟木蘭棹，行酒石榴裙”，美人助酒於木蘭舟上，十分愜意。萬楚則乾脆說：“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花”，石榴花好無辜啊，借用了人家的名，還要說人家好妒，莫如“春生翡翠帳，花點石榴裙”，來得大方。
藍紫青灰植物愛好者，已出版十多部長篇小說和散文集。
閱讀更多 長江日報 的文章
