一個人就是他所愛著、眷戀著、在記憶中試圖復原的那些事物。而愛與眷戀，往往在喪失後才開始發酵、生成。
在這個漫遊的世紀裡
小說家孫甘露模仿法國思想家本雅明，寫過一句話：“上海是我存放信件的地方。”上海是其出生地，他卻把這座鋼筋冒充樹枝、玻璃戲仿樹葉、現金流假裝葉綠素的城市，僅僅當作郵件地址而已——上海已經不在上海，遷居於他記憶中的上海也顯得恍惚。但他尚有一個懸掛在弄堂牆上的小信箱，像具體的小路標，依稀指出童年的方位。
我自中原移居上海，信件已經只能存放在新浪郵箱、雅虎郵箱裡，虛擬，可疑。每月收到的種種賬單，算不算信件？即便視為信件，也只能算是勸降書而非情書——向昂貴的現實屈身、臣服吧。
在當下，在中年、晚年，你我他，誰又不是時間與空間裡雙重的漂泊者？但傑出的寫作也恰恰由此生成——在寫作中整合內心的破碎、風物的殊異，加固一個水土流失中的記憶高原。對於寫作者乃至任何人而言，舊情前歡只能暗藏於日益衰朽的軀體和不斷更新的表達——讓漢語成為治癒“時空喪失症”的中成藥。不被言說的事物與事件，沒有存在。
愛爾蘭詩人、意識流小說大師喬伊斯說：
“
缺席是在場的最高形式。
這句話，能夠安慰在故鄉和童年消失了的人們嗎？
喬伊斯又說：“藝術家以與自我直接關涉的方式呈示意象。”這是喬伊斯關於抒情詩的一個定義。既要“與自我直接關涉”，又要保持“缺席”的形式感、距離感，對抒情者的能力是一種考驗。
“
我們都在越過邊界，所有人都是移民。從美國農村到紐約市，是一種遠比從孟買遷往紐約的更極端的移民行為。在這個漫遊的世紀裡，流亡者、難民、移民在他們的鋪蓋裡裝著很多故鄉。
同樣是移民的作家薩爾曼·拉什迪在一篇關於君特·格拉斯的文章中如是說。
所有人都像拉什迪、格拉斯、喬伊斯，在缺席中重建在場感。我們都是越界者、漫遊者、走失者。童年記憶裡的景觀已經渙散，家門前的大樹用鳥巢凝視歸人：“他也老了、陌生了，用一個華而不實的筆名來掩飾乳名了。”
一個人就是他所愛著、眷戀著、在記憶中試圖復原的那些事物。而愛與眷戀，往往在喪失後才開始發酵、生成。瑞典詩人特朗斯特羅姆，把自己的一生比作彗星：“那是一段幾分鐘長、五十八年寬的時間。”在他眼中，童年是彗星最亮的一部分，掠過夜空。在我故鄉中原，彗星被稱為“掃帚星”——一把大掃帚在清除天空裡的塵埃和厄運。特朗斯特羅姆不知道掃帚，我也漸漸進入晚年，童年的亮度在暮色裡驚心動魄。
沒有了信箱和童年的人，需要寫作——總要與幾個不知名的收信者、“無限的少數人”（希梅內斯），來分享一生的秘密和憂歡，否則這內心的重負，如何才能解脫？
在他鄉建立一個故鄉
“
所有的故鄉都從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站！澗溪赴海料無還！可是月魄在天終不死，如果我們能在異鄉創造價值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉有一天也會分享的吧。
美籍華人作家王鼎鈞先生散文中的一段話。
王鼎鈞想念故鄉山東臨沂蘭陵，自然會想起蘭陵美酒。他應該喜歡王翰的《涼州詞》：“蘭陵美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”以及李白的《客中行》：“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”
“古來征戰幾人回。”即便是和平年代，又有幾人能夠回到故鄉，回到故人、故事、故物所構成的原版的家鄉？大地山河劇變，物非人亦非——你、我、他，也都只能把各自的身體，變成一小塊故鄉——這“流浪的最後一站”、皺紋蒼茫的一站。
“不知何處是故鄉。”王鼎鈞，在紙上建立故鄉，遂成為文章大家。一個喪失故鄉的人，有可能成為文章大家，不論這喪失是清醒的主動選擇，還是懵懂中的被動促成。鄉愁，成為一個作家的助產士和搖籃，自古如此。異鄉感越強烈，作家愈傑出。
古希臘詩人荷馬的史詩 《奧德賽》，中國先秦時期的詩歌總集《詩經》，不約而同建立起了“還鄉”這一文學母題。前者，一部長詩，記敘伊薩卡國王奧德修斯如何用十年時光，克服塞壬的歌聲等等考驗、誘惑，終於回到故鄉。後者，三百餘首詩中約五十餘首涉及還鄉，如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”等等，重抒情，輕敘事。
史詩、敘事詩，大抵上都是第三人稱，以他者的眼光靜觀人事，保持一種距離感。抒情詩，第一人稱，“我”直接或者隱蔽地呈現於詩中，情感強度就異乎尋常了。
《詩經》之後，《古詩十九首》中的鄉愁同樣深重：
“
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。
採之慾遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
動亂中的時代，就是永別、離別的時代，就是生髮離愁別緒和詩人的時代。
李白，其父親名為“李客”，李白就只能是“客子”了。一個沒有故鄉的浪遊者在吟誦：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”當代科學家們的實驗室內，掬起一捧萬古塵埃放在顯微鏡下，能分析出多少悲哀的成分？能還原出幾許生者的鄉愁？李白只能把家安放在馬上，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”——馬鳴就是鄉音，馬的鬃毛就是家門前的萋萋芳草。
杜甫只能把中原故鄉安放在船上、在夢中——“便下襄陽向洛陽”。
劉皂的 《旅次朔方》：“客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。”對“故鄉”的定義，他不斷妥協、後撤，讓幷州代替咸陽成為眼下的故鄉。一個詩人的鄉愁，就是這樣在遷徙中超越出生地，漸漸放大、覆蓋其身後的萬事萬物——讓墨水瓶成為幷州，筆桿流動，也能成為詩人橫渡的桑乾水，白紙展開為霜降雪落的朔方。
古人言四大得意：“久旱逢甘雨，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時。”當代人解構得意為失意：久旱逢甘雨，兩滴；他鄉遇故知，情敵；洞房花燭夜，隔壁；金榜題名時，重名。得意與失意之間，他鄉與故鄉之間，衝突越大，文字張力就越強。必須肯定他鄉像故鄉一樣，對於“我”之成為“我”具有意義與價值。黑夜之於白晝，炙熱之於雨水，對於五穀萬木的生長，具有同樣重要的意義與價值。
在紙上，在異鄉，王鼎鈞尋找到的故知應該很多。他引用的詩句“月魄在天終不死，澗溪赴海料無還”，出自明清交替之際失神、失節的書生錢謙益。錢謙益喪魂落魄，難以在字裡行間拼湊出一個月圓澗清的故鄉了。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
