你長得很阿米爾·汗，明天來上班吧。
文/喜喜
阿米爾·汗主演的《神秘巨星》自上映以來，連續四天單日票房登頂，上映首日還拿下了4341.1萬的綜合票房，次日拿下了6719.2萬，僅用兩天，就超越了印度本土票房——也成為國內票房最快過億的印度電影。
這大部分恐怕得歸功於“寶萊塢”明星阿米爾·汗的超高人氣。去年由其主演的《摔跤吧！爸爸》，以近13億票房創下了逆襲奇蹟——印度電影在中國主流市場的影響力似乎是越來越大了。
《摔跤吧！爸爸》劇照
你不知道的是，“寶萊塢”的門檻兒可沒你想象的那麼高，運氣夠好的話，都有機會過把明星癮。
我呆在印度那會兒，由於天氣太熱，每天就呆在孟買沙發主人家，間或穿著大襠褲人字託，下樓買點水果，在路口的小店駐足吃一盤咖喱。
我的孟買沙發主人不是印度本地人，而是來自西班牙的Ernest。他計劃在這做些生意賺些小錢，於是租了房，買了簡單的傢俱，暫時定居下來。神奇的是，他原來還當過寶萊塢演員。
━━━━━
在孟買印度門“撞”上星探
西班牙人Ernest
Ernest有一雙淺褐色的眼睛，身材不算高，但肌肉線條很不錯。他的母親是西班牙人，父親阿根廷人，混血的基因，又給他的容貌加了幾分。
他剛到孟買，在“印度門”轉悠，就被一個男人跟蹤了。當他回到旅館打開房門的時候，左腳的人字拖踩到了從門縫塞進來的一張紙條。紙條上只有三個字：電話我。
這十足像一場非主流豔遇的開場——但將紙條塞到Ernest門縫的那個男人，其實是寶萊塢的星探。
Hollywood（好萊塢）換上了Bomby（孟買）的開頭B，就成了Bollywood。 “寶萊塢”這個名稱，是1980年代中期由媒體塑造的，正是反映了當時電影的現狀：許多印地語電影不過是稍加掩飾的好萊塢電影翻拍。
Bollywood
有骨氣的電影人厭惡這個詞，這個詞的創始人不過是那些盡一切辦法出名的小人罷了，因為它終究暗示著剽竊，本地電影行業從業者更願意用“孟買電影業”、“印度電影業”或“印地語電影業”的說法。
Ernest撥通了電話。那頭，一腔濃重印度口音的英語：“我們最近在拍一部懸疑片，為了凸顯國際化定位，所以我們需要幾名西方人的面孔，你願意來做幾天臨時演員嗎？” Ernest覺得這經歷太有意思了，於是滿口答應了下來。
星探最後還對他囑咐：“你知道我們可不拍好萊塢那些快餐商業片，所以好的體力和耐心是拍好電影的保障。”隨後掛斷了電話。
第二日，一輛快散架的小轎車停在了旅舍門口，此時離約定時間已經遲到了將近一個小時。Ernest跳上車，門房揮揮手，祝Ernest好運。
攝影師在影視城拍攝一部寶萊塢電影
━━━━━
在密不透風的“夜店”翩翩起舞
開了一個多小時，車還沒有停了下來。“寶萊塢在哪兒？” Ernest很想問，卻覺得有點傻。最後他還是鼓起勇氣問了，“為什麼我們來到了海邊？”
司機的回答很簡單：“因為孟買的電影工業中心就在這裡。”
寶萊塢不在市區，它位於孟買國際機場的西邊， 一個叫做“虯湖”的海灘附近。
寶萊塢影城
電影公司在一幢老舊的棕色大樓裡，司機指著二樓，叫他先去那見這部電影的副導演，他會告訴他怎麼做。
Ernest扶著搖搖欲墜的樓梯上了二層，還沒踏進屋門，已經聞到咖喱的味道。他在一個大房間看見了導演、副導演、舞美、化妝。屋內有七八張辦公桌，上面散亂地放著道具、電腦、相機、各類Ernest看不懂的拍攝用具。
房間盡頭是會客室，Ernest被引到那裡，桌子上的電話、電腦和打印機都又老又大，像極了他為數不多看過的香港黑幫片裡的辦公室，就差幾個紋著龍虎的“馬仔”出來跑堂了。
一個自稱副導演的印度人給他描述了電影劇情：一名英印混血的有錢人家的公子回到印度，但實則是一名“變態殺手”，喜歡在夜店尋找性感又時髦的印度女孩，和她們發生關係後並將其殺害。結局當然是罪犯被繩之以法。
對這部影片的導演來說，重要的三個要素就是，好故事，好演員，好音樂。所以結局會以載歌載舞的形式來慶祝兇手被抓，人們重新迎來公平和正義。
印度電影從不缺傳統服裝
你知道的，印度電影怎麼少得了歌舞？
“你要做的工作，就是在夜店裡隨著印度電子樂跳舞。然後裝出很酷的樣子，抽菸。我們要把戲劇、浪漫、張力和衝突以及國際化全都在這部影片中表現出來。”副導演說完戲就帶Ernest去試演了。
攝影棚牆面斑駁，窗戶殘破，劇組的工作人員已經準備就緒，夜店的環境也佈置妥當，用黑色帆布當作窗簾擋住外面的陽光，前面有個供DJ打碟的臺子，桌子上擺著幾瓶馬天尼、伏特加、印度藍寶石等烈酒的瓶子。
美麗的紗麗為電影增添印度風情
音樂響起，各類演員紛紛登場，電子樂的轟鳴聲激盪著整個影棚，Ernest趕緊站在副導演告訴他的位置，點上一支India Kings香菸，隨著電子樂翩翩起舞。另外幾個白人面孔也紛紛站好自己的位置，紛紛做出陶醉其中的狀態。
男主角穿著白襯衫上場，鏡頭慢慢推到Ernest身邊，男主角從Ernest身邊走過，因為嫌Ernest礙事，所以推了他一把。Ernest遵循副導演的“教導”做出一副厭煩卻又無可奈何的表情：他又帥又有錢我能拿他怎麼辦呢？
導演敬業極了。不停地NG，所以Ernest必須要不停地點菸、抽菸，一根接一根，揮動著他的手臂，前後左右搖擺跳舞。但印度電子樂的節奏太難了，它源於快節奏的迪曲，但是又混合了印度音樂，他不知道怎麼能跟上節奏。由於抽菸太多，攝影棚空氣又不流通，很快他就覺得缺氧，喘不上氣。
印度男人的合影
經過漫長的八小時，這個場景終於拍完了。Ernest，別的西方白人，男主角，女孩們都累得不想說話。
副導演找到Ernest，給了他事先說好的報酬：10美元，另外給了他合計每小時100盧比的小費和一包免費香菸。Ernest離開了攝影棚。他後來半個月沒再抽一根菸。
喝完杯子裡的最後一口Masala茶，我問Ernest，這次當一名臨時演員感受如何？他說：“當演員的感覺實在是太棒了，但是我絕對不會再去做第二次！”
當然了，想成為阿米爾·汗這樣的國寶級演員，你還是得有點天賦和毅力。
清奈派德瑪姆電影院（Padmam Cinema）電影放映員
如果你也想碰碰運氣，在“寶萊塢”電影裡一展影技，下面是一些建議：
*去印度旅行前，可以和一些影視機構取得聯繫，看能否充當一個“人肉背板”。如果你還有穿孔、紋身等一定別忘了提及。如果對方沒回郵件，請進入下一步。
*到達孟買後，每天穿著顯眼的奇裝異服，遊蕩在星探聚集的“印度門”周圍，吸引他們注意。若不小心引來了當地警察盤問，請說：My English is not 待奈斯(that nice)。若穿著過於惹火引發事件，責任自負。
*如果以上方法都行不通，不能客串演員，但仍不死心想去不對外開放的“寶萊塢”影城一探究竟，只有跟團去參加寶萊塢影城一日遊了，100美元一天，管飯。
今日作者
喜喜
自由撰稿人
“沙發衝浪”的忠實粉絲
睡過90個陌生人的沙發
閱讀更多 九行 的文章
