馬振貴
小時候，幾乎是沒有機會吃饅頭的。窩頭，煮疙瘩，發糕這些基本是飯桌上的常客。白麵是很少見到的，那時候白麵是供應的，是需要憑藉種種票證才能購買的。即使偶爾家裡有那麼一點點白麵，也是留著有客人來了，吃包皮面以及過年包餃子用的，一般也是不捨得蒸饅頭的。那豈不是太浪費了。在哪個物資匱乏的年代，高粱面、玉茭面才是最主要的。
再後來，改革開放了，物資逐漸開始多起來了，各種票證也逐漸退出了歷史的舞臺，憑票供應的時代也漸漸地一去不復返了。白麵也逐漸多了。蒸饅頭也漸漸地開始使用全白麵了。記得小時候母親在家蒸饅頭，滿屋子裡都是一股濃烈的饅頭味，濃濃的麥子味道瀰漫了整個屋子。尤其是冬天的時候，從外面冷冽的空氣中掀開門簾進入到家裡，一股氤氳的熱氣騰騰使整個房間裡都若隱若現的，濃濃的饅頭香，不斷地撩撥著我們的味蕾。當時間到了，揭開鍋的時候，不管多麼燙，都先用手叼一個出來，燙著左右手來回的倒替，一口下去，那種香甜，讓人口舌生香。
三下五除二，第一個饅頭很快就進了肚子裡。第一個吃完之後，饅頭也基本都被母親“起”出來了，一般是在案板上先放涼了，這樣才不會被氣“哈”了，而到了饅頭溫度降下來之後，就可以慢慢地剝著皮吃了。剝皮吃不是要把皮兒扔了，而是小心翼翼地一層一層地剝著吃，當把一個白白胖胖的饅頭一層層地剝開的時候，看到更加嫩滑的內層，那種觸感也是妙不可言的。當然，嚼在嘴裡也是一股一股的香氣，讓人有一種回味無窮的感觸。
蒸饅頭要在前一天晚上發麵，把面起子在溫水裡化開，與白麵和好，放在爐臺上過夜。所謂的面起子不過是上次蒸饅頭時留下的一小塊面，放的時間長了會幹，澆上水等著發酵。面發好後，會有酸味，這時便要用鹼水將發酵時產生的酸中和起來。將鹼水在面裡揉勻是個力氣活，也是個耐心活，鹼揉不勻，饅頭蒸出來會一片黃一片白，讓人看了笑話。
小時候，經常看到母親不停地揉著面，白白的麵糰彷彿有了生命一般，在她手裡一會變成長的，一會變成扁的，最後變成圓圓的饅頭。饅頭上了籠，要用大火蒸，等蒸汽從鍋蓋下飄出來，再蒸十幾分鍾就熟了。饅頭沒蒸好時不可揭開鍋蓋偷窺，否則蒸出來的饅頭是癟的，因為蒸汽被洩了，沒有了持續蒸汽的熨帖，饅頭是很難飽滿的。
其實，打開鍋蓋看的都是生手，老手連計時都不用，判斷生熟全憑鼻子。饅頭熟了的時候會發出特有的麥香，等屋裡充滿了香味，便是饅頭出鍋的時候了。聞著濃烈的味道就足夠了，這時候，再起鍋，基本是沒有不成功的。
能夠一層層剝著吃的饅頭其實也是有學問的，那就是在揉麵時摻入一些乾麵，蒸好之後，掰開饅頭後，饅頭是一層一層的。撕下一塊放入口中，咬下去韌韌的，當唾液中的酶將澱粉轉化成蔗糖後，嘴裡便有了淡淡的甜味。不知不覺中，一個大饅頭就吃光了，只留下滿口餘香。
現在外面賣的饅頭都是發酵粉發的，機器攪拌的，根本沒有韌勁兒。還記得那句老話嗎？不蒸饅頭爭口氣。其實能蒸好饅頭也是不簡單的。其實，蒸出能夠剝著吃的饅頭，其中重要的一個環節就是揉麵。在案板上薄薄鋪一層面粉，然後你就甩開了膀子揉吧。揉麵挺考驗人的耐心，每個麵糰揉150下，保證每個饅頭都有漂亮的層次。而且揉麵的另一個作用是讓麵糰裡面的氣泡全部被擠出來，這樣蒸出的饅頭表面才能光滑靚麗。
當你手捧著一個像洋蔥一樣一層一層的饅頭的時候，吃起來又有嚼勁又香甜。就算沒有炒菜，單吃饅頭都覺得解饞。可惜的是，現在很少能吃到這種可以一層層剝著吃的饅頭了，更多賣的饅頭看起來白白胖胖暄暄騰騰的，但是咬下去甚至有點味同嚼蠟的感覺，手輕輕地一捏，基本也就成為一塊死麵了，讓人毫無味覺和食慾了。
罐子扣了，糖撒了一地
焯父
一天，父母都出去了，我無事可做，東翻翻，西瞧瞧，在櫥櫃的底層，我看見一個青灰色的瓷罐。
瓷罐上面，有交錯的裂紋。
爸爸說，這是爺爺留下的。
因為解放前在農村老家經營著藥店，又有幾畝農田，所以爺爺的成分被定成富農。
因為是富農，所以家裡總會有一兩件上好的瓷器。
也許因為爸爸是長子的緣故，他得到了這件瓷器。
這瓷罐也許是富農和他的兒子的不多的聯繫。
我打開蓋子，天，原來這裡也有滿滿一罐子糖。
我找了一把勺子，挖了一勺，遞進口裡。
我很滿意，一來吃到了自己想要吃的食物，二來沒有人發覺。我有一種莫名其妙的成就感。
該收拾了，我捧起罐子準備把它移到原來的地方。
雙手突然沒了力氣，瓷罐輕巧滑落，磕在水泥地面上。就像電影裡面的慢動作，雖然慢，可還是接觸到了地面。
碎了！
離地不足半尺，還是碎了。
白糖撒了一地。還有瓷的碎片。
我大驚失色，戰戰兢兢，不知如何是好。今晚將遭到爸爸的狠打，無疑！
但，結果是這樣：
媽媽回來，見狀，把我臭罵一頓。狗血噴頭。
“算了。已經碎了。” 爸爸說。
這一句，已讓我感激不盡。
“可惜了，那還是你爺爺留下來的呢。” 富農的兒子又說。
這一句，又讓我悔恨不已。
現在，看著滿滿一罐白糖，我想象著：
這次手又沒扶穩，又失手了，罐子扣了，糖撒了一地。
糖罐沒碎，塑料的。
我環顧四周，沒有人。
媽媽不在，如果她在，她會責罵我嗎？
爸爸也不在，如果他在，他會原諒我嗎？
沒有答案。
他們都已經老了。
突然記起，兒子一歲那年的冬天，一天，我領他下樓。滿目皆雪。
兒子驚呆了。
“——啊，白糖。”
真是這樣的話，那該多好。這樣的白糖，什麼罐子都不需要。
記憶猶新的鄉村土灶飯
郝昌明 發表於祁縣鄉土
身居嘈雜的鬧市，難得清靜，也難得吃上一頓清淡美味的家鄉飯。偶爾有機會走進農場，有幸吃上香飄四溢的土灶飯，黃黃的、脆脆的鍋巴，頓時將記憶拉回童年。
村裡的土灶，都是爺爺幫忙搭的。奶奶搭的灶，好燒，火葉子大，火力猛，火葉子可以直達灶膛後端，大鍋的後一半也熱得快，卻又不費柴。水平差的人搭的灶，火葉子朝灶膛外邊飄，大鍋裡，煮菜時，前邊漲得嘩啦啦，後邊卻不不溫不火。搭建土灶用的土胚，可以保暖，灶膛裡的熱氣不容易散發出來，坐在灶頭前添柴做飯，就不感到太熱。
那時候，生活清苦，奶奶和母親像魔術師，利用土灶這個簡陋的道具，為正在長身體的我們變出了豐富的美食。餃子、湯圓、貓耳朵、花捲、烙餅、菜稀飯、拖葉、半湯撈飯、紅面煎餅、谷壘、抿圪荳、紅薯餅、煎餅、康面窩窩頭等等，好多好多可口飯，如果有衛生肉更是像過年似的歡快。粗茶淡飯萬年香，我們的歡聲笑語常常穿透老土屋的牆壁在鄉村的空中四處飄散。
上小學時，母親外出做生意，灶邊常留下奶奶一個人，奶奶就像一個為灶臺站崗放哨的忠實的士兵。曾經充滿歡聲笑語的廚房，只剩下年老體衰的奶奶，站在灶臺邊，站在院子裡，站在鄉村纏纏繞繞的炊煙中，靜無聲。
不知從什麼時候開始，我愛上了坐在灶旁添柴燒火，也許是為了陪伴孤獨的老人。依稀記得，有一次噘起嘴巴吹火時被突然噴出的火苗燒了眉毛，惹得奶奶哭笑不得。也記得，有那麼一段時間，我一放學回家就提著簍筐穿梭在屋後的樹林裡，撿枯枝敗葉填滿廚房柴倉。
自住校讀中專以後，灶邊真的只剩奶奶孤零零的一個人，總有一個佝僂的身影站在灶臺邊，站在院子裡，站在鄉村纏纏繞繞的炊煙中，渾濁的目光一次次把孫子回家的道路望穿。
日升日落，月圓月缺。土灶邊的奶奶在炊煙中穿梭，在歲月中忙碌。早晨用炊煙托起一輪太陽，晚上用灶臺燒開一彎明月。
值得驕傲的是，我也曾經是灶邊的小主人。農忙時，爺爺奶奶常常要早出晚歸田間勞作，懂事的我自然會做一些簡單的飯菜。小時候個子小夠不著灶臺鍋裡的菜，就端來一個高椅子，支在灶頭前，爬上去，站在椅子上、踮起腳跟，翻炒著簡單的飯菜。
那個時候才體會到灶邊人的不易，灶尾顧及火、灶頭還要控制鍋裡的溫度，又烘又烤、蒸氣瀰漫、辣椒燻眼睛等都是常有的事。當看到爺爺奶奶從田間回來吃起簡單的飯菜滿意的笑容時，欣慰的感覺偶爾的辛苦也是值得的，更何況奶奶在灶邊都忙了大半輩子了。
鄉間人家，喜歡在枝木火灰裡燒炮捏好的玉米小餅和紅薯、山藥蛋，從木炭灰裡拿出來聞到那個香味，流出了滿嘴的哈喇子，這就是農家的普通燒烤——叫“三吹三打”，更加養胃。
在鄉村土屋子裡、土灶上，奶奶用心做出來的玉米餅、烤紅薯山藥蛋，奶奶用新鮮黃豆做出來的老豆腐等等鄉村土食物、鄉間土味，味美好吃，叫我如今想起來還依然感到齒頰猶香、齒頰芬芳。
夏秋季節，奶奶常常會用灶坑裡的枝木火灰來燒焐一捧新鮮的幹蠶豆，燒焐幾包新鮮苞麥，燒焐幾個新鮮紅薯，燒焐一堆新鮮洋芋。灶坑枝木火灰裡燒焐的這些美食，都特別香，特別鮮，特別可口。
夏秋季有新鮮苞谷、紅薯和烤玉米，一直是我們兄弟姐妹幾個最喜歡在廚房爭搶的食物，每個人夾一個玉米在灶頭爭搶火烤，總感覺爭來的食物就是最好吃的。那個時候，廚房灶邊又恢復了熱鬧。
土灶，正消失在鄉村裡，城裡人家用的都是電飯煲、電磁爐和天然氣灶了，鄉間山野人家，也都在追隨這樣的潮流。土灶，似乎是要消失了麼？想到這裡，說不出的失落。
每次回到鄉村老家，奶奶就會急忙為我一個人刷洗土鍋，燒土灶，做土菜。如果是冬天，母親還會守在灶門口，為我們烤金黃金黃的玉米煎餅。吃著土灶做出來的這些土味美食，除了憶起了我的童年，我更是聞到了幸福的味道。
回家的次數越來越少了。母親每每彎腰添柴燒火，不知是激動，還是煙燻的原因，眼裡總是有淚。當灶膛裡的火苗燃燒時，當灶臺上熱氣氤氳時，當老屋的屋頂上空又升騰起裊裊炊煙時，我也感動得熱淚盈眶。
懷念那時候，扶著灶頭燒火、湊柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火鉗掏鍋洞的時光。懷念一家人圍繞一個土灶、談論那些悲歡離合的故事的場景。
忘不了的粗茶淡飯
曹柏廷
算起來大大小小的吃請、請吃以及山珍海味的盛宴也經歷了許多。但我對這“吃”總是沒有記性，隨吃隨忘，以至於每上飯桌最怕點菜。一則現在飯店的菜很少有我很喜歡的，二則許多的菜名我都叫不上來。而喜歡的僅有的那一兩道菜又不敢張口，怕人說低俗，怕人說小氣，怕客人沒面子，怕朋友沒味口……再加之既不勝酒力，又不善辭令，所以酒場飯桌於我來說實在是一場受罪。
然而，何止於受罪呢！劇毒農藥的大棚菜，激素催肥的雞、豬、羊，蘇丹紅、吊白塊、地溝油……。朋友說，二十年前他就撰文勸人們不要吃蝦；同學告，吃魚最好是隻吃帶魚……。誰知道，這美味說不定會是農藥、激素、致癌物的大餐，吃著真讓人膽顫心寒。
於是，又想起那個藍天碧水吃不飽的年代來。也許是因為飢餓的緣故？那些淡飯粗茶的味道總是那麼香，總是那麼濃，總是那麼悠長，總是那麼誘人而難忘。
不知道其它地方的鄉俗，反正我們河西人從來是吃兩頓飯。早晨起來先出工或上學，等到九點左右才開飯。午飯更晚，一般在下午三點左右，晚上只喝點米湯。每飯前總是飢腸轆轆，急不可耐。為此沒有少抱怨，很羨慕城裡人的一日三餐。現在吃的肚大腰圓，食不知味，瘦不下來了，回頭反思才想起河西人兩餐一湯的好處來。一一難怪那時的飯菜吃著“香”，人也“苗條”。
酸菜、紅薯、窩窩頭，是河西早飯的老三樣，家家如此。粗玉米麵的窩頭吃在嘴裡生硬、乾澀，但是配上酸菜，特別是晾乾蒸過的撲風后的幹酸菜，那色澤象山木耳似的黑中透紅，拌上點小蔥、辣椒，窩頭的硬澀便被酸辣所沖淡。後來生活條件好一些後，窩頭中摻了許多的白麵，窩頭的口感也酥軟順溜起來。紅薯只算副食，那時候不知道品種，但產地是很有講究的。外祖母家村背後水窪坡的幾塊紅土地，我們村下面河底溝棗樹坡的那塊砂土地，都是種紅薯的理想土地。水窪坡的紅薯色濃個大，口感細膩。棗樹坡的紅薯嬌小靈巧，甜度極高。中學時的課餘，一個人悄悄地跳進學校大灶的灰渣洞裡，小心翼翼地將紅薯埋在靠近爐齒的爐灰中，過一個多小時後取出來享用。烤出的紅薯香酥可口，它是我中學時期唯一難得的美味。
早飯的內容是一致的，午飯的吃法則各有不同，這關健看主婦的本領。擦加、搓魚、抿圪蚪是午飯最常見的三大樣，其基本的食材都是玉米、高粱面，少量的豆麵。每人每年很少的白麵是春節或待客的珍品，輕易是動不得的。“擦加”其實就是擦麵條，將玉米麵或高粱面中加一點點豆麵和制，鍋上架一擦床，使勁地往下擦。它的好處是簡單而便捷，但缺點是因為粗糧多，所以和出的面糙而疏，下鍋的麵條很容易落鍋，一不小心就融成了糊糊。這種飯到嘴就化，幾乎不用嚼就可下嚥，再加湯水菜混合，稀裡糊塗，一會就填飽肚子。但“硬貨”少消化快，一大碗下肚，天不黑肚子早已咕咕作響；擦加之外是“擦圪蚪”，我總疑心應該是叫“擦蝌蚪”，因為做出的面形似蝌蚪。擦圪蚪是用一個抿拐在抿床上擠壓出來的，形體更小更易落鍋，所以和麵的時候豆麵的比例要更大一些以提高粘度。當然這樣一來，豆麵的氣味就很濃。吃膩了，大家便變個樣法，把和的面搓成一個個兩頭尖中間粗象魚兒似的小條，叫“搓魚魚”。搓魚魚的好處是粘性強幹脆利落而不落鍋，吃起來有嚼頭，耐飽而不易消化。但費工多，用面也相對多，所以大家只是偶爾的做做。三個基本的品種外，再上點“檔次”的便是“包皮面”。一小塊白麵包裹著四分之三的玉米或高粱面。包皮面最講究的是個“勻”字，稍一不慎就有“露餡”的危險。擀好切出的面，從側面看兩層薄薄的白麵皮夾著黃或紅的玉米、高粱面，真是讓人歎服的手藝。吃在嘴裡順順溜溜，完全是白麵的口感，又間或有粗糧的品味。但這種麵食因為有“包藏”“夾心”的喻意，只用於自己受用，待客是萬萬不成的。菜？一般是南瓜、拉麵瓜、蘿蔔偶爾能配點粉條、豆腐，但那是極少見的。夏天有西紅柿、茴子白等但量也很少。做菜的方法永遠是水煮，頂多往蔥絲上澆一小瓢油，“刺啦”的一聲響，這就算是吃油了。撈上面，澆上菜，調入大量的醋鹽辣椒，人人端著個大砂碗，東家出西家進，邊吃邊走邊拉呱閒話。場院裡、槐樹下，到處蹲著吃飯的人和“嘰嘰喳喳”的說話聲，“哧溜哧溜”的吃麵聲，並伴有小孩子“叮叮叉叉”的敲擊碗筷聲和大人們的訓斥聲。女人們有時還會相互交換著品幾口對方的飯菜，探討著做飯的技巧。雞、貓、狗也遊走混跡於吃飯的人群中，可憐吧吧地等待著施捨或舔食著掉地的殘羹剩炙 。
我至今弄不明白，那時候白麵缺，難道豆麵不缺麼？反正隔三差五地外祖母就給做頓豆麵吃。那豆麵可是真正的純豆麵，不攪雜任何東西。黑青色的豆麵擀得薄薄的，切得細細的，然而這卻是我最不喜歡的麵食。不為別的，只為那濃郁的豆味。更不幸的是和豆麵配合的往往是一種叫作“蒸飯”的。軟黍子裡放進紅豆配上紅蔓菁、棗，然後蒸出來。熟蔓菁的那種口感和味感也叫人難以接受。對於大人來講也許是難得的一次伙食改善，而對我來說卻真是一場劫難。每每為此變臉生氣。但幾十年後，當我在一次下鄉中偶又吃到的時候竟覺得是那樣的香醇可口，它勾起我對童年的懷戀，對遠去的外祖母的深深的思念。
村東底的打麥場，靠裡邊有兩塊條地總是種著莜麥，麥場塄下的幾塊地又總是種著蕎麥，所以每人可以分得三五斤。蒸出的莜麵栲栳栳、莜麵魚魚、莜麵條條，配上酸菜或者幹酸菜、西紅柿醬，把辣椒狠狠地挖進一筷子，調得滿碗通紅，齜牙裂嘴地吃著，那種酸辣的味道極美。吃蕎麵一般是在冬天。俗語講:“喜死媳婦恨死婆”，蕎麵這東西和起來看著大，但做起來很不受吃。媳婦和麵，看見很大的一塊很高興，婆娘娘卻恨著嫌她不過光景。黑青的蕎麵貓耳朵、蕎麵切條條，配上胡蘿蔔、羊肉，調上辣椒。吃在嘴裡硬硬的，澀澀的，甜甜的，辣辣的，夾雜著微微的羊肉羶味，吃得額上直冒汗。
每遇婚喪大事總是積極參與，不為別的，只為一個“吃”字，當地人叫“坐席”。河西的席宴與別處不同，早宴是棗糕，個別人家也有吃油糕的，但那時油缺，所以吃棗糕的居多。棗糕是黍米麵和棗放一起蒸的，據說蒸棗糕需要很好的技術，一層面一層棗，要掌握好火候。上好的棗糕疏鬆而粘軟，口感厚實香甜。和棗糕配合的是一碗淡淡的油茶。午宴是饅頭，因為白麵缺，有人家也在其中摻點玉米麵，但總比窩頭好多了。與饅頭搭配的是“克底清”，實際上就是一碗燴菜。裡面有寬粉條、海帶、豆腐、兩片油炸豆腐、一片肥肉、一塊油炸紅薯、一顆肉菜丸子。這種菜的特點是:暈素搭配，清澈見底，吃著不油不膩，這是我們河西地方獨有的佳餚。可惜那時每人只給配一碗，不準多配。當然宴席上也有炒豆芽、白菜炒粉條、過油肉、合碗只之類，但盤小量少，剛吃著有點味道，再伸出筷子，盤中早已空了。也許正因為少吧，所以總是覺得餘味無窮，越吃越想，越吃越饞。
晚湯一般在晚上七、八點鐘。和早湯的那種清、淡、寡相比，晚湯要稠實豐厚的多。不但小米放的多，而且配料也豐富。綠豆、黃豆之外，有的還配花生仁或核桃仁、紅棗等，蘿蔔、青菜、紅薯塊也會添放進去。晚湯的熬製火候大，時間也長。特別是在冬天，幾乎午飯後便火熬起來。所以名謂湯，其實是稀飯。它既緩解飢餓，又不致使人長膘發胖。不過在那時肚子尚且不飽，何談長膘。
窗外傳來了崔京浩的歌聲:“忘不了粗茶談飯將我養大，忘不了一聲長嘆 半壺老酒。等我長大後，山裡孩子往外走。想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸一袋悶煙 滿天數星斗……。″是的，三十多年了，忘不了曾經的粗茶淡飯，忘不了它們曾經帶給我的滿足與快慰；忘不了與粗茶淡飯相伴的日子，忘不了曾經那些濃濃的人間真情……。
(2018.2.12)
記憶裡的一次隔年飯
嶽軍柱
“啪哩叭啦……”
除夕之夜，空氣中瀰漫著一股淡淡的火藥味。
我坐在電視機前，聚精會神地觀看中央電視臺的迎新春文藝晚會，馬季的相聲說得真逗人，引得人們開懷大笑。
“唉——”一聲輕輕的嘆息。
我問母親大過年的怎麼嘆開氣了。
媽媽笑了笑說：“今天晚上忘了留點剩飯。”
噢，我想起來了。
隔年飯，在我們家鄉平定一帶有個鄉俗，就是把“除夕”之夜的飯留上一些，到大年初一早飯時再吃。這多怕是寓示著“豐衣足食，吉慶有餘”的意思。
“這沒什麼。”我勸慰道：“以前咱家年年剩隔年飯，糧食也不怎麼夠吃，現在政策好，民心順。我看不用留什麼剩飯也行。”可轉念一想，這大概是年邁人的一種精神寄託吧，我怎麼能打破這美好的憧憬呢?
那一次，哥哥病了，不怎麼想吃飯。母親就做了雞蛋炒小米飯給哥哥吃。我在一旁眼饞得直流涎水，咂吧著嘴。我說我也病了。
母親急忙摸了摸我的額頭，然後放心地說：“到院裡耍去吧。”
每年中秋節，家裡都是買一兩個月餅，每人分四分之一。我總是三把兩下把月餅吃完，然後把目光在母親和姐姐的手中交叉掃 射，企圖再剝削一點。母親和姐姐她倆吃得較慢一些，母親見我一聲不響地站在她面前，就把手中的月餅再勻出一半遞給我……
想到這裡，我說：“媽，要不你再做點飯，留著明早上吃吧。”
母親搖了搖頭：“不用了，你說的也對。”
這時，銀屏上的報幕員說：“下一個節目是歌曲，《再過五分鐘，聽那新春的鐘聲敲響》。
閱讀更多 看晉中 的文章
