“2004年，6月份吧，我們來到三十里營之外160公里的神仙灣打工，第一天就想走。在建築工地上吃飯都是豆瓣醬下飯，這一吃就是一個月。日子苦的沒滴辦法……”在世界上海拔最高的219國道新藏公路線上的三十里營房“花木蘭”夫妻驛站，女老闆小曾用濃重的四川口音講述她的故事。
這條世界上海拔最高的新藏公路線以新疆葉城為起點，終點為西藏拉孜的318國道，全程2140公里。過拉孜後，再經400公里318國道，到達西藏首府拉薩。它穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山，翻越16個冰大坂，涉44條冰河。它全線經過的大部份地段為“無人區”，新藏公路和青藏線，滇藏線和川藏線三條進藏線比起來最為艱難。它平均海拔4500米以上，途經海拔5000米以上的大山5座，最高的界山達坂海拔高達5248米。
新藏公路的很多路段都是沒有修過的路基和荒灘，全線平均海拔比青藏線還高，路況極差，很多河流沒有橋樑，只能駕車強行通過。荒涼遼闊的無人區使人感到震憾，但由於新藏線根本就沒有長途車，走這條路的遊客很少。
我們出葉城100公里後，海拔迅速升高。國道旁是葉爾羌河的支流，沿河繞山前行了111公里到達坂頂，海拔已近3250米。160公里處有茂密紅柳和兵站的谷地就是庫地兵站。庫地達坂是 219國道的第一個達坂。下一個目的地是210公里之外新疆赫赫有名的三十里營房。三十里營房是個地名，也也是219國道新藏公路上標誌性的地方。
走過219國道的人一定知道，這210公里路，尤其是在夜晚的山路上行進會是怎樣一種危險狀態。
走？不走？最後大家商議，還是繼續前行到達三十里營房留宿。這個決定，有些冒險，雖然駕乘的朋友是長於在戶外奔波有經驗的人。
夜幕已臨，而眼前卻是一座座高山。置身在轉山路上，是絕對不敢大意。一個又一個彎道，單車的聚光燈打在前方的崖體處，透過光源可清晰看到懸崖的輪廓。
好不容易走了將近70多公里盤山路，算是鬆了一口氣，可是，“有一段山路正在修整不宜通行”—— 庫地兵站檢查站裡那個長相帥帥的兵弟弟說過的話，在此應驗了。
四周的情景越來越兇險。
沒有了路。眼前到處是挖的深坑、土堆和斷路口。我們便咬牙一頭向這危險地區的山路衝上去。“眼觀六路，耳聽八方。”不知道在下一個轉彎會碰到什麼，每一次上坡下坡都提心吊膽。
兩邊的山巒因地殼變動而猙獰怪誕，車道邊深深的懸崖又不知落向何處。沒有任何能感覺到的活物，一切都毫無表情地沉默著，而天底下最可怖的就是這種毫無表情的沉默。
經過了5個多小時的艱苦穿行，終於在次日凌晨一點半抵達三十里營房。昏暗的招牌燈下依稀可見“遂寧花木蘭飯店”幾個大字，一股暖流瞬間溶進整個身體，我們平安到“家”了。
門簾被撩開，一個小矮個的女人熱情接待了我們。不用介紹，一看就知道她是當家人。小店很暖和，電視正在播出湖南衛視的節目。
“現在沒得吃的嘍，這麼晚廚師早就睡下了。只有方便麵，你們要不要吃點嘛？”這個滿臉誠意笑容可掬的女老闆濃濃的四川口音甚是好聽。她嘴裡叼著煙，給我們倒水，很是麻利。
只一眼，我便對她的爽快有了好感。“你很江湖，不江湖，在這裡做不下去，你不介意我這麼說吧？”我迎合了她的外在性情，恭送了這句話。其實，我知道，她一定會接受我的語言，“江湖”這個詞，不是誰都能有資格擔當的。果然，她的笑容更加動人了。她的故事就在這江湖裡。
方便麵已經被熱水發泡的膨脹起來，嗅著這麻辣的香味，也顧不了深夜不吃刺激食物的習慣，圍在火爐旁，也不管吃相是否優雅，只幾筷子，一碗麵便熱熱入肚。舒服！擦了擦嘴，“我可以抽支菸嗎？”“當然可以，我給你點上。”一隻蘭州牌香菸夾在了我的手指裡。這個時候，我早已有了想法，一定要陪她抽一支菸，想認真聽聽她的故事，不論故事精彩不精彩，重要的是她和她的愛人能在這裡呆下去，已是了不起，足以令人敬佩。
由此，就有了文章開頭那部分文字引出的故事。
女老闆姓曾，36歲，四川遂寧人。由於在家鄉投資失誤欠下了一筆債務，沒有經濟來源的她，只好通過朋友介紹來到了新疆，開始了打工還債的日子。十年前，新藏線上正在修建一批野營房，小曾和他的丈夫懷揣著美好的願望急著打點行裝，千里迢迢來到了新藏線上的神仙灣。
“這可不是人呆的，沒有綠色，沒有食品，最受不了的就是每頓飯都要用豆掰醬摻著米麵下飯，時間長了，看著豆掰醬就噁心。但是沒有辦法，想要掙錢，只能熬著幹下去。這樣的日子，持續了整整兩個月才稍加改善。”從小曾的表情裡，似乎能撲捉到那穿過漫漫漠風，翻過庫地和麻扎達坂的無奈和黯然。
“我可以想象，當年一個白白淨淨的美麗女孩子，身處那樣惡劣的環境裡，遭遇到很多常人都無法忍受的事情，你怎麼可能堅持下來？”我的問題讓小曾對這“不可能”有了一種自豪感：“起初的那兩個月，如同在地獄。高海拔，感冒，沒有新鮮蔬。我就把傷心的淚和歡喜的笑，統統放在香菸裡，不想離開這裡那是假話，但是後來我感受到的是艱苦考驗了我，風沙折騰著我，我就是通過這樣的折磨歷練了心智，恰恰是自己這種堅忍不拔的性格，讓我看到了希望。我們用了兩年的時間攢下了2萬元，這是救命錢，我們用這筆錢就開了這個店，就選在了這個三十里營房。這裡當時有好幾家飯店，他們的生意都還不錯。我們剛開始開店，沒有熟人，也沒有客人，天天都在想，每天無聊的都是在看電視。沒有生意怎麼辦？我和老公為了拉生意，我們又開始賣輪胎、修車。第二年生意就開始有了好轉。關係戶越來越多，主要就是開礦的老闆和一些自駕旅遊的人。我們一年幹半年時間，現在的收益是原來的 N倍。這兩年修路，來旅遊的人大不如前兩年了……”小曾夫婦倆的語氣和表情，無不透出幸福的暖意。
“在這樣的環境裡，幹了這麼多年，除了經濟上的收益外，你還有沒有另一種成就感？”
“有啊，雖說在這世界海拔最高的公路線上做生意，掙錢確實也不容易，但也是掙的良心錢，也幫助了不少人，比如有些沒錢的民工，管吃管住管路費；比如，有的遊客落下了錢包、手機什麼的，會找車帶給失主；比如，接待外賓一定要告訴他們環境的危險程度，是發自內心真誠的幫助……”看著小曾指尖上的香菸冒著一股股青煙，在身邊瀰漫著，一個瀟灑而堅強的女性讓我記住了她和她的真實。
已是半夜兩點多了,那一個小時的交流時間，我感受到人不能戰勝命運，但人是命運的強者。我想，小曹夫婦在這樣的環境裡生活了 8年，再幹幾年後離開這裡，回到內地生活，無論什麼時間想起“不是人呆的地方”並想起被它折磨、被它考驗、被它包容、被它養育，心裡總會不由自主湧起一股暖流，這樣的環境究竟是逆境還是順境呢？只有小曾自己心裡最清楚。
第二天一大早，我們吃了早飯便繼續219的行程。翻過海拔約4960米的奇台達坂，一路險坡急彎，一個個險峻的達坂讓人感到疲憊，高反正在折磨著我同車的人。遠處向下看如羊腸似的細細的公路經過無數道彎，最後隱沒在大山裡。雪山綿延不絕，山路逶迤像綵帶翻飛般粘在山間，壯觀無比。泉水溝和界山達坂是大片的無人區。無人區裡有金礦，遠離公路的山谷中有美麗的小河與湖泊。 705公里處的界山達坂是西藏與新疆的分界線。海拔5400米，惡劣的氣候、50%左右的含氧量使很多人產生頭疼等高原反應。
淒涼的黃色荒原延伸到達坂，路邊連灌木都很少，山坡上曾多有滑坡。界山達坂下面，是世界屋脊上的日土縣……
閱讀更多 行者旻子 的文章
