凌叔華：丈夫和魯迅罵戰，徐志摩的“紅顏知己”，出軌英國情人
文/張秀陽
在我國文學史上佔有一席之地的、才華橫溢、典雅秀麗的“珞珈山美人——凌叔華。”究竟是一個什麼樣的人呢？
被魯迅罵得抬不起頭來的陳源陳西瀅是她一起生活了四十多年的丈夫；才華橫溢、英年早逝的大詩人徐志摩是她的“藍顏知己”。來自英國的詩人朱利安是她曾經的情人。
她曾被徐志摩稱為是中國的"曼殊菲爾"，泰戈爾曾對徐志摩說她的才華在林徽因之上。
凌叔華，生於文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家裡排行第十。
凌叔華的父親凌福彭，字潤臺，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進士。1911年後曾任北洋政界約法會議議員、參政院參政。他精於詞章、酷愛繪畫，曾與齊白石、姚茫父、王雲、蕭釐泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密，組織“北京畫會”，家裡常有文人墨客出出進進。
在這樣的文化家庭長大成人的凌叔華，自不是一般女子可比的。
六歲的時候，凌叔華在花園中，用木炭在白牆上畫了很多山水風景、花卉和人物。她父親的一位朋友看到這些畫後對她說："你的畫很有風格。你有天才，你會成為大畫家的。我要跟你父親講，讓他給你找一位老師……"這樣，她就拜了著名的女藝術家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當時被稱為文化藝術界一代怪傑辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩詞和英文的基礎。
1922年二十二歲那年，她考入燕京大學預科，曾與即將畢業的謝冰心同學一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，並聽過周作人的“新文學”課。
1924年5月，印度大詩人泰戈爾訪問中國，作為北京大學教授兼英文系主任的陳源（西瀅）擔任接待。5月6日下午，北京英文教員聯合會假燕京大學女子學院舉行茶話會歡迎泰戈爾，這時，凌、陳第一次相見。
凌叔華是不折不扣的名媛，在老北京，她的父親給她留下了一個有著28個房間和後花園的房子，而“凌大小姐的書房”是當時文人們經常舉行沙龍的場所。這個沙龍比林徽因的“太太的客廳”要早十多年。
說起徐志摩的女人，大家想到的是原配張幼儀、摯愛林徽因、第二任妻子陸小曼，但凌叔華稱得上是他來往甚密的知己。
泰戈爾訪華期間，恰逢北京畫會成立之日。大學者陳寅恪的兄長、中國漫畫的創始人陳師曾建議在凌大小姐的書房開會，以喝茶帶替吃飯。於是那天，凌大小姐的書房名流雲集。泰戈爾來了、胡適來了、陳源來了、徐志摩來了……從此以後，陳源和徐志摩更是成了她家的常客。
徐志摩一生中只為一個人的作品寫過序，這就是凌叔華的小說《花之寺》。在這大半年期間，兩個人來往的書信不下七、八十封。
後來，徐志摩遇上陸小曼以後，他們之間的情感就發生了悄然變化，凌叔華成了徐志摩最信賴的人之一，他在1925年赴歐之前，將一隻藏有記載著他與林徽因、陸小曼文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管，後來他飛機失事去世以後，林徽因因為這個箱子可能存在的秘密向凌叔華討要有關文稿，引起了一系列糾紛，後來在胡適的主持下，才得以平息。當然這是後話了。
凌叔華的女兒陳小瀅曾經說過:“母親彌留之際，嘴裡一遍遍唸叨的是詩人徐志摩的名字，而不是父親陳西瀅或者其他什麼人。”
徐志摩去世後，凌叔華在《晨報》發表了悼念文章《志摩真的不回來了嗎？》其中寫到:
我就不信，志摩，
像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的。
平空飛落下來解脫得這般輕靈，
真像一朵紅山棉辭了枝柯。
在這死的各種方法中你或許會選擇這一個，
可是，不該是這時候！
莫非你遇到了上帝
那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍
他要拉你回去，
你卻因為不忍丟下我們這群等待屠宰的羔羊
凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？
我猜對了吧？志摩……
你真的不回來了嗎？
1926年6月凌叔華從燕京大學外文系畢業，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月，她與陳源結婚。
1929年，陳源離京赴武漢大學任教授兼文學院院長及外國文學系主任，凌叔華也隨丈夫到武大，最初住在武昌西北的曇華林，後住在武昌美麗的珞珈山上，與另外兩名在武大執教的女作家袁昌英和蘇雪林過從密切，結為好友，當時被稱為"珞珈山三個文學朋友"，又稱"珞珈山三傑"。
1935年，一位來自英國的27歲的年輕人來到了武大，他叫朱利安.貝爾，他是英國著名女作家弗吉利亞.伍爾芙的外甥，母親是一名畫家。他來武大擔任英語寫作、莎士比亞等三門課程的教學。
朱利安來到武漢的當晚就去拜訪了陳西瀅，凌叔華給了客人應有的東道主的熱情，陪他買生活用品，佈置宿舍，還饒有興趣的去旁聽他的課程。
很快，朱利安在給母親的信中寫到：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請想象一下那麼一個人，毫不造作，非常敏感，極其善良，極其美好，生性幽默，生活堅定，她真是令人心愛。”
不到一個月，朱利安就在信中向母親宣佈他和中國這位女作家相愛了。
不久，凌叔華的好友在北京去世，他們便相約在北京幽會。
凌叔華把朱利安安排在離家不遠的德國旅館，他們一起暢遊古城的名勝古蹟，共同會見社會名流如朱自清、聞一多、朱光潛、齊白石等，關係處於半公開的狀態。朱利安在信中寫到:“這段瘋狂的時間讓我腦子一片空白。你能猜到我們是怎樣的快樂和愚蠢……”
其實，朱利安遠沒有凌叔華那麼認真，他和朋友公開討論著他們的情感甚至隱秘之事，除了凌叔華以外，他還和其他數位女性保持著曖昧的關係，據說多達十一位。
陳源終於知道了這個事情。他給凌叔華三條路選擇，第一離婚、第二分居、第三和朱利安一刀兩段。凌叔華選擇了第三個。但是他們仍然藕斷絲連，據說，陳源曾經在朱利安的住所把兩個人抓了現形。
最後的結局是：朱利安終於決定退出，他想去西班牙參加內戰。陳源以院長的身份主持了朱利安的歡送會。
到了西班牙不久，朱利安遭伏擊戰死。他在死之前說：“我一生有兩件渴望的事情，有個美麗的情婦和上戰場，現在我都實現了。”
虹影的小說，就是根據這一段情事創作的。
陳源於1970年病逝於倫敦。
5月22日，凌叔華去世，她留在世間的最後一句話是:“我是不會死的。”
她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬。
（本文圖片為網絡資料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
