最近，《我的前半生》播得火熱。不知從哪天開始，周圍的男女老幼，似乎都在追這部劇。
最近熱播的這部電視劇改編自亦舒的同名小說
人們看這類劇，總喜歡把裡面的人物套到現實生活裡，對號入座，大發感慨。但也許《前半生》的觀眾們還不知道，寫了這個故事的亦舒，真有個被她自己所遺棄的前半生。
亦舒的前半生
「你好，是我。蔡邊村，你的兒子。」一箇中年男子在鏡頭前練習著這句話。
這個場景來自一部名叫《母親節》（Mother’s Day）的紀錄片。它參加了2013年德國的「注意柏林」影展，講述了導演蔡邊村尋找生母的親身經歷。
紀錄片《母親節》海報
電影在影展放映後，沒有在當地激起多大反應，卻在隔洋相望的中國造成了轟動。
這是因為，片中導演苦苦尋覓的親母，正是知名女作家，亦舒。
蔡邊村說他最後一次見母親，是11歲那年。「那天母親買了機械人給我，（我們）一起看了電影《007》。」
但之後的30年，母親一直沒有與他聯繫。他寄給母親的信件也從未有過迴音。
蔡邊村手上，與母親有關的唯一一件物品，是他在香港翻箱倒櫃才找到的一張黑白照片。
亦舒與嬰兒蔡邊村，照片在香港翻箱倒櫃找出來的，這幾乎是亦舒和蔡邊村作為“母子”的唯一存證
照片裡的亦舒，臉上帶著發自內心的燦爛笑容，慈愛地喂著還是嬰兒的蔡邊村。二人儼然是一副親密的母子的形象。
笑的那麼幸福的亦舒，為何長達三十多年拒不認子呢？
少女時期的亦舒，14、5歲就在報刊上發表文章。她是一個貨真價實的美女作家
故事要從四十多年前的一個男人，蔡浩泉說起。
香港著名詩人蔡炎培見證了亦舒與蔡浩泉從相知相交，再到形同陌路的整個過程。
當那段13年的往事又被提起的時候，蔡生已經78歲。但他說起亦舒與蔡浩泉，仍是不勝唏噓。
「我和浩泉是沙煲兄弟（指如兄弟般親近的好朋友），五個老友租了北角錦屏街一個400呎的單位寫小說。亦舒那時住在濱海街，很近，上來探班，浩泉是出版社主編，寫文字、畫插畫一手包辦。」
老人還說，起初蔡對亦舒很冷淡，但亦舒為人很好勝，「你越不理睬她，她越要引起你注意，那時……大家都知道亦舒追浩泉。」
後排右起：馮兆榮、蔡浩泉、錢梓祥、謝世清、盧文敏；前排右起：蔡炎培、雲碧琳
蔡浩泉的好友，作家許迪鏘在多年前為蔡寫的文章裡也說：「（阿蔡）就是那種典型的文藝青年，哪個女人年輕時愛的不是文藝青年？」
當年17歲的亦舒瘋狂倒追蔡浩泉，「甚至以自殺威脅。」之後，蔡終於被這份熱情打動了。
兩人的關係，真有點像亦舒筆下的愛情故事。他們一個是內斂又有才華的窮書生，一個是主動熱情的年輕才女。完全是郎才女貌的一對。
蔡浩泉為亦舒小說《情結》所作的封面
香港六七暴動的時候，街上一片動盪，但兩人一往情深。亦舒不顧父母的反對，毅然與蔡浩泉閃婚。
蔡炎培回憶的婚宴是這樣的，「在尖沙咀樂宮擺了一圍，請圈內朋友吃了頓飯。」
這之後沒多久，亦舒就生下了一個兒子，取名邊村。這是蔡浩泉番禺家鄉的名稱。「他們兩個帶上仍抱在手裡的阿村上來《明報》探班，我還記得亦舒一身麻衣紗褲，好飄逸。」
可惜的是，才子佳人的愛情故事只維持了短短三年，婚後兩人常為錢財吵架，性格剛烈的亦舒最終狠下心來，離開了。
蔡浩泉（左）
著名作家倪匡是亦舒的哥哥，談起兩人關係的破裂，倪匡曾表示：「我不怪蔡浩泉，這個人頂有藝術氣質，直至現在還不停大哥前大哥後地叫著我，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。」
亦舒（原名：倪亦舒）和倪匡（原名：倪聰，字亦明）是親兄妹
最初的幾年，亦舒仍會間歇探望父子。但之後，蔡浩泉另娶，亦舒也瘋狂迷戀上香港男藝員嶽華。不願再與前夫有任何瓜葛的她，乾脆連親生兒子也一併斷絕了來往。
於是，這段亦舒不願記起的這段人生歷史，彷彿被她徹底刪除了。在作品裡，她不再提起兒子。故此，除了部份老讀者，很多人都以為部份只有一個獨生女。
亦舒與嶽華的戀事轟動全港，甚至上了《明報週刊》的封面
蔡邊村的前半生
離婚後的蔡浩泉，與兒子蔡邊村相依為命，還一度失業賦閒在家。後來，他找到了一份在報館上夜班的工作。
邊村自念幼兒園開始，就被交給祖母照管。父子二人雖然同住一屋，但因為作息完全相反，不常相見。
便條紙成了常用的交流工具，但他們的感情依然很好。蔡浩泉在自己的專欄，時不時會提到自己與兒子的生活趣事。
1989年，因為父親而愛上畫畫的蔡邊村，遠赴德國學習藝術。他先在柏林藝術大學和倫敦皇家藝術學院學習美術，接著回柏林藝術大學學習電影，並在柏林留居至今。
蔡浩泉患癌期間，蔡邊村陪伴左右
父親蔡浩泉不幸患癌後，蔡邊村連忙回港陪伴左右。在父親病重時，他還拍下《老蔡的電影》作為紀念。
2000年，蔡浩泉已然去世。而僅在數年前，蔡邊村與女友誕下女兒，初嘗為人父的喜悅。
這些事，令他重新思索起自己的母親。體會過對女兒掛念之意的他不明白，自己的親生母親為什麼從來沒有找過他。
所以，他決定拍攝一部紀錄片，邊拍邊找媽媽。
「44歲的我，去尋找65歲的母親，並不算太遲，因為，我有一摞摞問題要問她。」
亦舒在她的專欄裡流露過對女兒的愛意，但面對親身兒子，她為何像個透明人，連信都不願回一封。
面對人生憾事，蔡邊村難以釋懷。人到中年，他決定主動去尋找答案。
《母親節》，就是他尋找的真實記錄。影片結合動畫與老照片，揭開了一個家族的秘密。
但將自己的傷疤暴露在鏡頭面前，終究是一件艱難的事。
這就有了開篇處提到的一幕。蔡邊村面對鏡頭，近距離自拍，他說，「你好，是我。蔡邊村，你的兒子。」
這是他為了面對母親，才反覆練習的開場白。
尋母之旅輾轉於香港、柏林、溫哥華。蔡邊村拍繼母，拍朋友，拍已逝的父親，拍自己的女兒Odessa與女友，還拍了父母的共同好友，作家西西。
從人與人的牽連裡，他試圖尋找到關於母親的真相。
曾與導演蔡邊村合作過《宮保雞丁》的演員、作家陳思宏透露，拍紀錄片之前，蔡並不知道生母是一位名人。
「我們曾在Thalia書店巧遇，當時他正在童書區看漫畫。我們就在漫畫區旁聊著，當時他以廣東話說‘我發現我媽媽是亦舒，我猜了好久才發現是亦舒’，然後就在書店裡小聲地尖叫。」
蔡邊村想過多種可能。母親也許會拒絕見面，又也許會說，「等你電話很久了，我們一起去吃點心，我知道市內有一間很好的店子。」
顯然，後一個才是蔡邊村希冀的美好結局。
已是中年的蔡邊村
他們的後半生
但事實終究是殘酷的。
紀錄片的結尾，蔡邊村人在溫哥華，非常意外地拍到了不回他信件的媽媽。
陳思宏寫道，「那是個極大的巧合，卻非常短暫。亦舒找到了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是無數人崇拜的作家。而她並沒有變成蔡邊村的母親。」
蔡邊村反覆練習的開場白，也沒能派上用場。同樣徒然的，是已為人父的他，懷揣的一籮筐問題。
在片尾，蔡邊村運用一個迂迴的象徵，與缺位的母親一起，在溫哥華度過了一天。那是蔡邊村心裡的夢想。
最後，畫面回到了女兒Odessa在柏林學校舞臺上的表演。蔡邊村從自己對愛的理解，和他對親情的理解上，試著去諒解他那不願意相認的母親。
實際上，亦舒對待兒子的態度，之前也有一些側面的反映。
倪震在一篇短文裡說過，他姑姑最怕兒子有一天要來找她。
「姑姑亦舒，十多歲便出走結婚，生下小朋友；可惜，幾年便離婚收場。凡事必須付出代價，姑姑多年來都有陰影，人怕出名豬怕肥，怕小表弟有天會上門要錢。」
亦舒各年齡階段的照片
另外，還有人找出亦舒寫過的一個短篇《媽》。這是一個關於年輕人尋找母親的故事。裡面的一句話被猜測是亦舒不願見兒子的原因。
「你母親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」
不會吧...亦舒真的有這麼冷血嗎？
曾經，她在自己的早期作品裡，也稍微保留過與兒子之間的溫存。
1975年，小草出版社出版的《我之試寫室》有一篇名為《年不好過》的文章，在裡面，亦舒說到：
「過年有什麼意思呢？一家三口足足奔波了二日二夜，睡沒好睡，吃沒好吃，穿沒好穿。」
她繼而說到，新年裡唯一的快樂，就是「看見兒子穿起新衣服，居然似模似樣，笑嘻嘻的露著四隻大門牙，走來走去，夠健、夠頑皮。」
像所有母親一樣，亦舒看著小兒子不禁會想，「明年今日，一定會講話了吧？」
2013年5月15日，亦舒在微博上發了一篇文字，出自她自己的短篇小說《媽》。這算是她對外界質疑的回應。
「小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛苦，我要你生下來，我只有十八歲。 」
亦舒在微博的回應
於是，故事的結局，兜兜轉轉的尋覓，依舊是回到了原點。
生活繼續。亦舒還是亦舒，蔡邊村還是蔡邊村。這對母子，現在各自組建了自己的家庭，平穩地踏入了他們的後半生。
閱讀更多 奇遇電影 的文章
