原文@MOViE木衛 載於中讀App
《綠魚》是李滄東“綠色系列”的第一部，連同《薄荷糖》、《綠洲》，確立了他在本土的地位，同時在國際電影節也收穫了知名度。
二哥特別喜歡這部電影（即便它在李滄東電影裡顯得不成熟，缺點可見）。因為每次拉著開頭結尾看，會莫名想到身邊的人和事，生活的家庭，新建的城市，似乎與電影故事平行發生著。它們都在上演一些細小的敲擊破碎和卑微的不甘眼神，總之，真有一種想哭的感覺（可以試著先看下開頭）。
導演:李滄東
編劇:李滄東
主演:韓石圭/宋康昊/沈惠珍/文成根
上映日期:1997-02-07(韓國)
《綠魚》跟李滄東的關係，如同《小武》之於賈樟柯，同為第一部劇情長片，它們先後獲得溫哥華國際電影節的龍虎獎。兩位導演的處子作都相當成熟，對兩國電影均有劃時代的歷史影響，現時的李、賈二人，都成為能代表本國電影的大導演。
作家出身的李滄東是名編劇好手，這是不爭事實。粗看《綠魚》的故事並不新穎，大哥與小弟的黑幫情仇，看上去有點陳腐老套——就如同某款海報上三位主角並肩一塊、上墨鏡下黑衣造成的誤導，搞不好要以為是激烈的槍戰動作片。
究其原因，顯然是韓國特色的明星本位宣傳，十有八九的海報都要做成PS大頭貼。
《綠魚》當然可以被視為韓國幫派片，不過，它走的是李滄東個人特色的寫實路線。何謂寫實？吳宇森跟古惑仔那種“死都死得那麼瀟灑”的港產片子當然不是寫實，至少不是以寫實為重。
李的高超，在於他通過寫實帶出與消逝有關的憂傷情感，主人公莫東的“命該如此”，一部分就由於周遭社會環境的改變所造成。
不可否認的是，悲劇性的莫東是李滄東熱衷表現的那類人。退伍回家的他一事無成，心繫家庭卻只能茫然度日。轉機很快到來，莫東得到幫派老大賞識，進了黑幫當小弟。
之前出現的致命女子，並沒有就此消失。致命的她不在於美貌妖嬈，而是身份——美延是大哥的女人。
他們的愛情出路在電影開頭就已經預示寫好：莫東追趕不上那趟遠去的載有美延的綠皮火車。
莫東帶著些失落情緒回家，《綠魚》給了一個全景鏡頭，老房子對面不遠，矗立著成片的高樓新城，後面屢次暗示和強調這一事實。
此時的韓國還沒遭遇亞洲金融危機，尚沒有出現《薄荷糖》中爆發的種種弊病，但城市化的腳步卻已經到來，它影響波及了整個社會的上上下下。這些人一度擁有自己的土地，但拔地而起的高樓大廈卻沒有他們的份，那就如同無處可去、找不到人生位置的莫東。
李滄東想要表現的電影主題是藉助類型化的幫派片，關注韓國社會的變化，探討城市現代化從何而來，就如同臺灣等其他東亞國家地區的電影所講述：
“
古老傳統的生活方式和祖輩相傳的價值觀念遭到了破壞，功利主義盛行的社會卑劣不堪。身處這個熔爐中的渺小個體，無可避免地受到社會的牽連影響，莫東就是其中之一。
”
《綠魚》的序幕部分是一組老照片，關於一個男孩的成長，還有一些照片已經從牆上脫落。
影片由一趟回家的火車開始，莫東跟過去的兵役生活告別。為了收拾無賴，他甚至砸碎了軍隊裡的獎章碑，空手而歸。
小號演奏的主題音樂中，隱約道出人是物非。他一個人唸叨著， “這塊地以前不是我們家的麼”，“以前這裡有好多槐樹”，但面對眼前成片的住宅小區，任憑“昔我往矣，楊柳依依”，那也無人搭理。
生活方式的改變，如同那次精心安排的家庭野餐，轉瞬破滅，過去的東西已經找不到了。此外不時出現的新興夜總會，這是美延工作的地方，也是後來莫東經常光顧的地方，同為城市夜生活的一面。
李滄東準確地把握了小人物的心理狀態，莫東善待親人，隨身攜帶發黃的老照片。他情難自禁地愛上了不該愛的女人，如同追求著殘存不可得的美好幻想。
站高處看，莫東不過是個被時代拋棄的小人物。他瞎打誤撞，闖進了不屬於他領地的幫派生活。他的處境如同一家人的小房子，直視河那邊的現實尷尬。
幫派組織的生活有一個順利的開始，莫東很快獲取大哥的信任，他努力辦事。但再小的地方也人心紛亂，事情不斷。
與幫派生活相對應的是莫東的家庭，它的分崩也是電影力求表現的重心。母親不僅要照顧手腳抽搐，身為腦癱患者的大哥（此大哥非彼大哥），還要當保姆養家餬口。二哥酗酒成癮，家庭矛盾鬧個不停。三哥開著小車，忙著賣雞蛋賺錢。小妹做小咖啡廳的招待，博取客人一笑。一大家子人，卻飽受金錢物慾的困擾，生活不見得好。
莫東嘴上說著賺錢，想承擔責任。他有著近乎盲目的樂觀，實際上不勝重負。莫東身體不算強壯，拳腳也一般，處事待人，都有把控不住的無力感，好似隨風搖擺的垂楊柳。
他幾次寡不敵眾被揍打，卻帶著一股狠勁伺機報復。暴力成為莫東習以為常的一種手段，相似地方在於，美延身上也有著暴力留下的傷痕。
莫東跟美延的悲劇因子，不只是錯誤的開始，不只是那趟追趕不上的列車。有了大哥的翼護，莫東成為了幫派分子，但大哥這一稱呼也是難以逃脫的陰影。
後面列車相會，仍然離不開它的影響。偏偏莫東有正直信念，不計回報地付出，這就促成了悲劇。這是一個不成熟男子的感情用事，他願意為某種事業、某個女人英勇地死。
“
即便事實上，純真的感情是一個人能擁有的寶貴品質，但放置在成人社會，也總被順理成章地理解為幼稚。
”
性格隨和、執著義氣的莫東，就此走上了一條不歸路。趁著末段，李滄東賦予他超越一般幫派電影人物的魅力，完全爆發。
“大哥，別掛電話，別掛電話！”
紅色的橋，綠色的魚。丟失的拖鞋，被蜜蜂叮蟄了的妹妹。大哥，你記得嗎？
把關鍵場景安設在廢墟之上，與惶恐莫東對話的，則是沒有清醒意識的殘障大哥。心酸的嘲諷之外，《綠魚》不避諱韓國社會轉型的陣痛.
喪失道德觀念的憂慮，傳統價值觀念的坍塌，李滄東發覺時代推進無可扭轉，只能選擇相對保守的故事結局。因為莫東，一家人搬到一起繼續生活，不失為微弱的人性希望。
重看《綠魚》，1997年就像當代韓國電影的史前時代，一切早已經變化得天翻地覆。今天的國民級演員，大餅臉宋康昊只能當一個打手小反派。2008年，張勳在《電影就是電影》裡COS了一段《綠魚》，巧妙地玩起了致敬遊戲——關於電影和生活的聯動。
（2008年 《電影就是電影》的司機換成蘇志燮）
在很多人看來，《綠魚》不如《薄荷糖》的悲愴，沒有《綠洲》的沉重，不比《密陽》尖銳，也跟《詩》的文學性相去甚遠。過於出挑的音樂，跟李滄東後來的電影製作理念並不一致。
然而，從第一部長片判斷這名電影導演的未來演變，那是太過有趣的一件事。李滄東因為侯孝賢的影響而走上電影之路，《綠魚》的列車序幕，俯瞰天地的結尾，不難看出有侯孝賢的影子。
正如李滄東自己所說，電影並不結束在燈亮起的那一刻，而是在觀眾生活中的某個瞬間。對我來說，《綠魚》就是這樣一部電影。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
