教育是近代重要思想家都關心的核心議題。比如洛克的《教育漫話》、康德的《論教育》、盧梭的《愛彌兒》。黑格爾的體系是教育的體系，其核心即教化。
如果不從整體的角度來理解教育，利用歷史學、文學等來對教育做整體性理解，那麼當今的教育研究只能淪為技術而已。教育要融入歷史、融入文明中來考察。
教育研究的難度在於，它既不純粹是一種事實，又不純粹是一種觀念。比如，社會學，是對事實的研究；還有一種研究，是觀念的理解。但是，教育不是這樣。
教育既要研究事實，又要涉及觀念。潘光旦認為是某種意義上的位育。教育最困難的不是發明一種想法，而是將一種觀念種入人的心中。
蘇格拉底認為，自己構想的學說並不是教育；教育是用自己的辦法讓街上的人自己產生思考和思想。教育天然是人與人之間的工作；是“成熟”的人與懵懂的人之間的關聯。
在中國，不管是周代的禮教或樂教，或宋明以來的心學，都是一種教化。
從這樣的意義上，教育研究是最難的。我們要在這個過程中，考察無數的事實過程：考察民情和習慣；考察在某個時代為何非有這種觀念要傳給眾人；社會等級間的教育有何差異？
而且，這些問題彼此之間是相互密切聯繫的。比如，一個成熟的人和一個不成熟的人發生的聯繫，是在大街上呢，還是在現在的205教室呢？
這個過程是依據書本呢，還是依據我們直接觀察世界的經驗呢？我們要一步步理解經典著作呢，還是如今大學裡興盛的本科生即做研究呢？這都是對教育不同的理解，由此會帶來不同的麻煩。
今天我們討論幾個方面：1、西方現代教育的由來；2、現代教育是怎麼呈現出來的（怎麼理解人，怎麼通過理解人來理解生活和世界）；3、中國現代教育存在的問題和傳統教育的特點。非常抱歉，這裡我不能教給大家寫論文的技巧。
▍現代教育是如何呈現的
我們從一個具體話題開始。今天的教育已經誤入歧途，這源於我們對教育二字的漠視和不理解。每一個進入大學的人，都帶著好像每個人都要出論文的想法。
坦率的說，這都和教育沒什麼關係。教育的本質不是發現，不是研究，而是重複。教育的本質就是重複和傳遞。
首先，什麼是重複？重複就是在相當長的時間裡，一代一代的人讀的都是相同的書。就教育的本質而言，就是將對世界的感受和理解種入你的身上，讓你自由地在未來世界裡呈現你接受的東西。
教育首先關乎的是某種文明傳承的過程。如果說，中國的傳統大概斷了幾十年，如果我們不恢復對歷史和文明的傳承，那麼我們現在所做的所謂的學術創新在將來都是一文不值的。
這只是對某種學術潮流的一味模仿。如果我們理解教育的本質，教育的目的在於我們如何做成傳統意義上的一個好人（good man）。當然，中西對此理解不同，古今也不同。
教育的目的不是新人，而是好人（goodman）。如何理解這個好，是不容易的。中國古代認為君子是好。西方中世紀中期以前，全身心侍奉上帝的就是好人。
笛卡爾之後，則建立自己內心秩序的才是好人。如今我們的大學，又有多少人會這樣理解教育呢？我想這是當今中國誤入歧途的原因之一。
做新人，是無視傳統和這些根本問題的。做好人是無數次回到我們的歷史；而做新人就是粗俗的個人主義者；做好人是不斷對世界開放並建立秩序的人。
第二、教育是在不斷的傳遞。傳遞的不只是一些想法，還包括自己的感受和習慣。做好人還有兩個最重要的內涵：中國人所說的“修養”，建立神聖性的東西。
做好人的標準是，自己不是最重要的東西，內心充滿敬意。在中國文化土壤裡生存的人，再大的學者，如果對父母不敬，則也與教育無關。
因為在中國傳統文化裡，父母的存在天生就是你的限度，所以你要對父母有愛、有敬。在西方，則講天父。即使西方理性不斷髮展，則始終面臨這個根本問題。
在中國有天子，要敬天，敬地。如果不心存敬意，則教育毫無意義。比如，你來北大讀書，什麼叫對北大心存敬意？
就是通過對北大的歷史、對以往傑出的人、傑出的故事，不斷的瞭解和體會，讓這些融入身心，這就是有敬意。但今天的教育在很大程度上和這些無關，這注定是失敗的教育。
如果人能夠認識、體會到這些，那他則會有修養。修養在歷史上的表述不同。
一種表述是cultivation，一種是alienation（黑格爾）。中國人講教化，講修齊治平。越有學養，越知道自己有不可超越的地方，對神聖性有起碼的尊重。
如果人要有修養，與周圍世界融合起來，接下來的問題則是神聖性是什麼？（人）性是什麼？認識到神聖性，並將此融入身心，形成order，就是教育。
歷史上，對神聖性和人性的理解的不同，形成了歷史的不同階段。換句話說，在不同的歷史階段，我們對神聖性和人性的理解不同，造成了教育的不同。
孔子所言禮樂教化與魏晉、宋明的教育都不同。因為這三個階段我們對天地、對性的理解不同。所以，可以說，現在教育研究的很多問題和教育沒有關係。
比如教育經濟學和教育沒有關係，因為它研究的只是教育在市場裡產生的效用；再比如，現在研究的教育不平等對於教育來說，都是假問題。因為你的出發點是social justice，而不是education。
“性”，所謂神聖性的東西，在不同歷史時代的理解不同。Human nature，從兩個角度來理解：1、它本來是什麼？這是對所有人都適用的討論。
2、它的內容是什麼？教育學狹隘的將之理解成課程體系，其實它的內涵非常複雜。不管內容為何，我們賦予教育的方式一定是不斷地激活傳統。
這個過程，只是因歷史階段不同，我們賦予人性不同的內容；但這都是對傳統進行重新理解。歷史上只有法國大革命是個例外。可以說，與教育最相反面的就是革命，它是與傳統一刀兩斷。
第三，教育的本質在於，在不同的歷史時代，傳統或經典都在以不同的方式復興。在不同的歷史時期，我們會選擇不同的傳統，選擇不同的復興過程，選擇不同的教育方式。
所有人都在創新，是革命時代造成的結果。我們應該好好反思人格塑造的過程。今天的大學生都沒有抱著一種敬意的心態來讀前人的書，沒有心懷敬意來理解歷史上好人（good man）對世界的理解。
這樣的人無緣體會到自己何以能作為好人，何以做傳承古之精神的人。這隻能培養社會的在俗人士。他們拒絕在教育中發展人性的狀態。
▍西方現代教育的由來
接下來，我們以涂爾幹的《教育思想的演進》為基礎, 簡單回顧一下西方教育的歷史。
首先的問題是，教育在哪裡完成？城邦時代，蘇格拉底是在廣場上；希臘的史詩時代，吟遊詩人到處傳唱英雄故事；悲劇時代，受教育的場所是在圓形劇場，觀眾根據劇情的展開而接受傳統。
這樣看，為受教育而設的機構並不是古已有之的。西方受教育機構源於教會。作為底層宗教的基督教之所以能夠成為正統，一個原因是古羅馬的腐敗；羅馬的腐敗和墮落迅速使得從東方來的宗教在底層人中間傳播。
古羅馬被東方民族征服，也是被基督教征服的過程。這個時期是文化的荒漠。人天然的淳樸與野蠻的歷史是不可能長久的。這個時期承載文明的文獻在西歐再也無法找到。這些文獻大都從阿拉伯和拜占庭回傳回來。
可以說，很多自身文明是外來的；或外來的成為自身文明。這樣，他們要從蠻荒的文明世界中尋找基督教得以成立的文明。所以西歐第一次文藝復興是7-8世紀。
從古典世界裡，不斷地撈取能夠為基督教信仰建立理性基礎的文明因素。這就是重新解讀古典的文明和歷史。在自己的政治、文明處境和信仰處境，有選擇地激活了傳統和古典的東西。這是西方現代教育第一個重要起點。
西方現代教育第二個重要時期，是公元11世紀的開始，第一個歐盟出現了。查理曼大帝征服了西歐。巴黎成為歐洲的中心。查理曼大帝做了一件重要的事情：重新調動起古典文明的復興。
他在歐洲範圍內讓人們用拉丁文思考。這和中國秦始皇統一文字類似。這個時代，中世紀大學開始建立。連接信仰和世俗世界的就是知識。這個時代奠定了liberal education的基礎：以人類最經典的文獻為教，即文教。
這樣，選擇什麼樣的文本就成了重要問題。把什麼文本的內容融入時代人的身心。所以liberal arts不只是教什麼，而且包括怎麼教的問題，還包括教育裡組成的方式是什麼。
所有這些都構成了教育中最重要的內容。總之，這都是要回到一個傳統裡的努力。所有這些都不是對傳統的復歸，而是對傳統的重新激活。比如，三科四藝：邏輯、文法、修辭、數學、幾何、天文、音樂。
今天的通識教育和高鐵一樣，匆匆上馬。我們沒有考察通識教育的脈絡，沒有考察大學前學生的心靈狀態是什麼，沒有考察兩者相遇的結果是什麼。這樣，可能適得其反，矯枉過正。
教育絕不是運動。文教：方式是學習經典文本，根本則是培養人的精神和靈魂。這樣看，當今中國的通識教育則是緣木求魚。比如，數學的學習是為了求得心靈的和諧，這和奧數沒有什麼關係。
三科：第一是文法，最根本的不是合乎標準地寫作；人是一種language的動物，所以，人運用語言的過程，就是語言規範人的生活和心靈的地方。所以language就是norm。
所以，人的一生就是要用歷史上最經典的文本來規範人的價值。一個規範使用語言的人，就是一個平和的人。現在很多碩士論文、博士論文都是文法不通的。人內心達成一種平衡，是人最重要的素質。而這種平衡感的來源，最早就是通過語言。
第二是修辭，就是針對不同的人，在不同的場合，恰當地表達自己的意思。修辭最重要的就是用,用語言。西方就是用古羅馬演說家的東西,用古希臘學者的東西。
比如,軍隊陣前的說辭,絕對不同於其他場合；和老師說話的方式，就和同學說話不同。當然,我們並不是要回到這樣課程體系,而是要理解這一套體系.我們現在對教育最狹隘的理解, 就是掌握一門技術. 不管是傳統中國,還是西方,這都是對人非常低的評價。
比如,傳統上，勞心與勞力的區別.現在的教育是向下拉伸的趨勢, 這必將使現代文明付出慘重的代價。
所以, 這一點呢, 我們需要不斷地重新討論。今天我主要以講西方的歷史為主。今天我們理解的修辭,就是修辭的反面。修辭要講生活的恰當性, 而當今強調的修辭則是其反面。
文法講的是合乎規矩；修辭講的是用的合理。這是一個人最重要的修養。當然我們知道，這個不只是語言問題。包括一系列的文明舉止。比如，在論文答辯的時候，你就不能說一些太日常的話。當然，現在的老師都不懂。
這不只是語言問題，比如你穿個背心短褲。你覺得自己很瀟灑，但這與社會內在的道理背道而馳。你說美國人這與，我給你說，美國人才不這樣呢。美國教授上講臺,一定穿西裝, 即使是40度的高溫如果你說這太假了吧, 那麼可以說你只在乎身體感受上的真。
我再簡單講一下辯證法。辯證法傳統上講人的思維。要規範的運用語言，要恰當地運用語言，第三個是要合邏輯的思考。
理解問題的自主性，這和今天的學術是接近的。換句話說，人最大的本質是什麼？在遇到事情事能夠產生一整套理解它的能力。人的本質是對世界產生一整套理解的方式。
你感覺有些人很厲害, 他即使不是你的領域的，一看到你寫的東西，一下子就能抓住事情的要害。我還是強調,我們的教育太技術化了。有些本科生跟我說，我的研究領域. 我說你趁早回去,你這是找死。你20歲就有了研究領域，你30歲就死在這個領域了。
這是太大的悲哀，你這不等於讀了技校嗎? 我的教育制度天天在追捧這些東西。你用這些目標來衡量教育的話，你肯定都是在衡量些許利弊。現在很多人都是在拒絕教育，拒絕成長。這個問題的嚴重性已經非常厲害了。
一個人即使獲得自己的機會和幸福感, 都必須能夠越來越大地容納周圍世界的能力。當然,我的前提是說，在歐洲10-15世紀的一種教育形態。
為什麼我花這麼多時間去講，因為它不只是歷史階段，而是因為它創造了一種新的精神，就是在讓人與世界之間建立一種聯繫。創造一種教育的新的形態，將神聖性生活納入這種教育。
我個人認為，這件事情比你講什麼重要。這種意義上的教育和你的體驗和感受，它的精神上的內涵，這種儀式性的東西,要比傳授內容更重要。我們今天對這些事情的理解已經徹底地常人化了。這一點，我們要重新回到神聖性上。
西方發展到這一時期，奠定了西方現代教育的基礎。現代西方教育的討論都要回到這個時期。這個時期之後，西方經歷了文藝復興時期。文藝復興就是要人有個性，要人無所不會。
達芬奇就是最好的例子。大家要理解，有這樣一個時代, 所有知識都統領在一起, 讓人做大。所有知識都擁有於心的時候, 你還是要讀這些古典的、歷史的東西。
這些東西都不只是從觀察而來,而是從閱讀所有古典的文獻而來。所有，這個時期的激活,就不同於查理曼大帝時代. 比如亞里士多德的動物學, 比如普羅塔克. 即使我們有著掌握一切知識的慾望的文藝復興時代, 但也是對傳統的激活,雖然激活的方式不同。
如果你看畫展，可能會看到，從那時候到16世紀的荷蘭, 一張畫上基本把所有的鳥類都畫出來了。這就是時代的精神。後來像達爾文的博物學,有個基本的理念,就是要將世界所有的物種蒐集來進行分類。現在你去巴黎的植物園, 要將世界所有植物都種一棵。
這是文藝復興時期留下的最重要的遺傳。換句話說，就是不是用今天的學科的\或今天的科學的方式理解世界，即用分析的方式。那時理解世界的方式是分類和形態. 懂歷史的明白，歷史上有著不同的知識形態。
文藝復興就是要掌握所有的總體知識。什麼是歷史時期? 在不同的歷史時期培養不同的人。在某個歷史時期，很多人都是一樣的。這樣理解歷史的一種方式. 歷史上相似的培養人。
在任何一個時代，都留下了以前不同時期留下的風格.比如文藝復興時期, 西方有些人還有那個時代的風格。比如，阿伯特讀過紅樓夢2遍，讀過陳達所有的作品。
這樣看，現在我們與國際接軌，這是哪門子接軌呢？比如錢鍾書也是這樣的人，他並沒有建立知識體系，而是體會知識的每一點味道。我們現在的教育為這種人留下了什麼機會嗎？教育要為不同歷史時期留下可能性，這就是好的教育。歷史存在就有它的價值，就有給它機會的必要。
西方的懷疑論時代，笛卡爾開始的懷疑精神，影響了教育。 教育進入人性論或感覺論時期。教育學最基本的理論設定是從這個時代開始的。這段時期主要講什麼呢？
每個人都要敢於運用自己理解的能力，敢於運用自己體會生活、理解生活的能力。從這個時候，文本和文獻的重要性下降了。也就是說，已經不完全是文教意義上的教育。
這就進入了科學的教育。西方給了我們晚近的教育的傳統。這也付出了巨大的代價，比如法國大革命就是這種教育帶來的結果。人們無法建立共同的神聖性的東西，而只是抽象的個體，這個社會是危險的。這特別像今天網絡上的暴民的狀態。
他赤裸裸地發表絕對的意見，而在現實生活中，則可能是一個低能兒。他的意見抽象而極端，這是革命人格。這種人沒有能力構建現實生活的共同體，所以爆發了革命。而社會學恰恰是反思這種危機而誕生的。
社會學的根本在這裡啊，而不是單純的反抗誰。所以涂爾幹整個的講法，教育的最根本的任務是培養人的道德精神。首先是要守紀律的，即規範的紀律；第二，對群體和他人的依戀感；第三個才是自主的意識，而前面兩者是最基本的前提。而不是說，一開始就我就是我自己。從上千年教育歷史的變遷裡，不同傳統的歷史被激發出來的重點是不同的。
為什麼呢？因為法國的liberal arts是在高中完成的，而美國則是在大學完成的。所以，法國去哪個高中非常重要。而且，有些法國大學者都是中學老師。
不斷地對傳統做不斷的解釋，才能對現實做出更好的理解。如果你總感覺人赤條條來到世界上，那你肯定要赤條條地走出去。
▍中國傳統教育的特點和現代教育存在的問題
我大概地講了西方教育的歷史，就是要說，教育就是要對自身不斷地理解中不斷地激發傳統的過程。關鍵是要於現實的人的心理、他存在條件和感受和傳統的東西不斷地接壤。下面談談我國的情況，包括老一代學者的看法。
在西方，盧梭、伏爾泰這些人都是liberal arts傳統中出來的人。不過，中國的文教不同於西方。
西方是宗教下的教育，與基督教有密切的關係。比如美國的反墮胎，就擁有豐富的宗教內涵。可以說，道德生活和政治生活之間的緊張，讓我們不停地討論教育的問題。而中國教育的宗教性沒有這麼強。
從笛卡爾對人的理解，以及後來一整套現代對人的理解，創造了現代教育的形態。是不是對現代批評教育的時候，就扔掉了這些傳統呢？這是今天討論通識教育最大的癥結。
我們討論教育的歷史，不斷復興傳統的過程，但是，復興傳統的過程並不是如此簡單的，並不是只通過書本就能做到的。而且，不同時代選擇的書本也不一樣。
我的意思是，教育不是我們回到經典就能做到的。這要和我們現代人心靈的狀態、世風民情的狀態適應。換句話，不能只考慮種子的問題，還要考慮土壤的問題。
不是說穿漢服、讀孔子就回到傳統了。而是說，文教，必須還要和現代意義上的科學相互接壤起來。這裡的科學，不是現在理解的科學，特別不是現在的社會學。
這個傳統不只是中國的傳統，還有西方的。第二個，我們要對現實的狀態有理解，這才是科學的意義。而社會學本質的精神就是這個意思。
舉個例子，如果用批評的方法來講高中，有兩個東西最要害：1、強烈的功用性、實用性，就是過早的用社會的思維理解自己；2、強烈的意見，對社會和自己有強烈的觀念性的看法。比如生而平等，和父母、老師都是平等的。
原理可能沒錯，但原理有很多前提條件。我們今天的孩子身上有強烈的意見性，比如社會是惡的，所有醫生都是為了掙錢等。這些意見性的判斷，只讀經典是無法解決的；只讀經典往往會助長這些意見。教育就是要對現實有真正意義上的瞭解，對經典也有真正意義上的理解，兩者的結合才是真正意義上的教育。
費老晚年寫了一篇文章，講社會學在中國終極意義上是一門人文學科。中國的文明形態，更習慣一種連綿和傳承的關係。中國文化就是在具體情境中來理解社會運作的過程。
同時，我們一定要走入到現實社會生活中，尋找一種共同特徵的方式，找到我與研究對象同感的方式來理解社會。人文學科就是要讀經典，更重要的還有一層，就是要了解現實的歷史，現實的經驗構成。這一點，社會學是一個了不起的學問。
人不能抓住自己的頭髮把自己拔離地面。有些哲學家就是做這些。而社會學恰恰就可以把經典的文史和現實經驗發生關聯，而對自己的位置有所認識。
我理解中，教育general的課程一方面有文史課，一方面要有社會調查。只有兩者相互接壤，即我們的觀念和經驗之間建立關聯。兩者任取其一，都是非常危險的。
所以我說，真正的教育培養了人，思考和生活並行，並有益於做人和生活的技藝的。相反，現在教育是兩頭都不沾。即不涉人文，也無關科學。
現在的所謂科學，都是技術，只教統計。而這些在十年後都是學術垃圾，這和坐板凳一樣，都是手工活。現在有一種風潮，批評現代教育，要謹慎為之。
其實，兩種教育共同融合進現代教育中。中國也一樣，新式教育和傳統教育如何達成新的關聯，非常重要。這是第一個問題。
第二個問題，我們應該在學科內部好好考察我們的歷史，我們的原初是什麼。很可惜，即使在學科內部，也很少有人做這個工作了。真正的創新是在原問題上不斷提出疑問並探索。
所以大家並不一定大而無當地讀四書五經或言必稱希臘，而首要問題是回到學科的首要問題，何以成為問題。這才是原發性動力，創造力從此而來。越回到傳統，才越有創造力。教育越跟風，死的越快。這是如今教育研究面臨的問題.
文化縱橫
打賞不設上限， 支持文化重建
（長按識別二維碼打賞）
進入微店
閱讀更多 文化縱橫 的文章
