智珠寺的大殿內，馮唐站在百來號人跟前，從衣兜裡掏出一張疊好的紙，打開，略帶羞赧地開始念稿。他說自己小時候結巴，不擅長當眾發言，所以決定在這個荒木經惟·馮唐雙人展的開幕式上，老老實實對著稿子發言。
雙人展就布在北京嵩祝寺與智珠寺內的東景緣畫廊裡，在這個能眺望到故宮東北角樓的院子裡，更為人熟知的地標是北京TRB餐廳。展出的內容是荒木經惟和馮唐兩人的毛筆書法作品，展名“書道不二”。“書道”一詞來自日本，公元6世紀，中國書法隨佛教傳入日本，並開始盛行，後被稱為書道；“不二”則來自馮唐的書名，本是佛教用語，意為“無彼此之別”。
當聽說這個展有荒木經惟的作品時，我甚至還有抱了一些不切實際的幻想。眾所周知，他熱衷在攝影作品中展現女性的身體，正如馮唐喜歡在自己的小說中描摹令自己“內心腫脹”的姑娘。然而這兩位以熱愛婦女著稱的中年人，此番展出的只是存粹的書法而已。
兩人總共不到40幅的書法作品，就掛在院子東邊的東景緣畫廊裡，這些書法幾乎都是半人高的大幅作品，跟寺廟的環境非常契合。馮唐是個特別喜歡寺廟的人，曾把自己的好幾間書房和工作室都設立在寺廟裡，荒木經惟本人甚至就出生在寺廟旁邊。兩個都有寺廟情結的人一拍即合，決定把兩個人的合展就放在寺廟裡。
我在展廳裡晃悠了一圈，發現自己並看不明白這些“書作”。除了覺得荒木經惟的字邪魅，馮唐的字狷狂之外，我這個幼年時代也被曾父母送去少年宮學過一陣子書法的人，便看不出這些字的別的所以然來了。
於是我便現場抓了幾個看似懂行的人，一位馮唐的友人告訴我，“過兩天等看展的人多了，他倆的這些作品很快就會被書法家們罵的。”我問為何？“因為國內的書法家們都是講流派的，他們有自己的一套評判標準，而馮唐和荒木的這些字都在這些套路之外，是沒人認可的。”我恍悟，原來藝術圈也有仰仗行業標準來黨同伐異的情況。
“我嘗試零基礎當個藝術家……因為毫無信心，所以我挑了一個似乎和文學毫無相關的領域：書道。”馮唐在雙人展的開幕式上念著稿子，表示自己使用了漢字這麼多年，也算是個文人，書道可能是距離他自己最近的藝術。
可能正因為不被那些“協會”的書法家認可，馮唐才在發言稿裡從頭到尾都用了“書道”二字。但他並不覺得沿襲“套路”是傳承藝術最可靠的路徑，正如藝術創作者其實總是在偏離原有的範式，創造出新的東西，才讓這個領域變得如此豐富。
所以馮唐也說：“他（荒木經惟）是一位78歲的老人，我是一個47歲的中年人；他在對塵世的毫無顧忌中保持童真，我保著童真在塵世裡嘗試著不知忌諱。”這些話讓我對這個展有了全新的認知，似乎我並不需要理解其中的“門道”，甚至說，熟諳“門道”才是人們欣賞這個雙人展的最大阻礙。
接著他說：“我心目中好的書道是中國三、四線城市街頭那些偶爾驚眼的溫暖的字”此時我正拿著手機刷朋友圈，登時看到一張非常應景的圖片。
三四線城市街頭溫暖的字
書寫這些懸停在街頭巷尾的手寫的招牌的人，無論字跡如何，接受過什麼樣的教育，在提筆之前，一定都至少在心裡反覆演練，想要發揮出當時畢生的最高水準吧。一想到這裡，我也就明白了為什麼馮唐稱這些字為“溫暖的”了。
他還說：“我心目中好的書道是日本現今器物包裝上的文字：清酒的酒標、庭鶯、李白、美少年等；燒酒的酒標赤兔馬、萬年、一轍等；拉麵館和居結屋的標識。”日本的酒標熱衷用毛筆書法來創作，甚至因此籠絡了一大批的國內擁躉，特別是威士忌。因為對於酒客來說，中文字顯然比英文來的更有親和力。
明治神宮內的清酒酒桶
馮唐和荒木經惟的這個雙人展興許就剛好契合了這句話，不該被品位裹挾，儘可能將自己認定中美的東西表達出來，去見自己和眾生。
雙人展開幕式所在的大殿內牆壁的高處，用顯眼的紅色油漆刷寫著一行標語，工整肅穆，符合那個年代宣傳標語的所有標準，與掛在隔壁的那些肆意妄為的書法相映成趣。一個是標語，要求精確傳達思想精神，一個是創作，藉助體力具象化心力，取悅自己，順便取悅他人。
智珠寺的天花板
正如手機的攝像頭連年更新，iPhone X 的前置鏡頭已經能夠“精準”反映你臉上的暗瘡。但用戶又忽而不需要“精準”了，這就是為什麼各種能製造膠片感的濾鏡 App 開始走紅。攝影應用 NOMO 的創始人在 App 的“相機擋板”上埋了一句話，就是荒木經惟說的：“照片還是膠片的好。膠片在沖洗時會溼一次。這很重要。”
NOMO “相機擋板”上的字
膠片時代的鏡片素質和感光材料都不如當下，但人們依然偏愛有那個時代質感的影像，這興許就是藝術和技術的關係。當普通人能更容易接近技術，他們嘗試去觸及藝術的雙手也前所未有地被解放了。
荒木經惟的作品當然不以“精準地反映現實”為目標，他和馮唐的字也當然不追求“讓你看明白這幾個字寫的是啥”或“符合某個流派的套路”。
荒木經惟·馮唐“書道不二”雙人展將在北京崇祝寺與智珠寺-東景緣畫廊中持續展出到5月18日。
撰文：梁瀟滸
閱讀更多 GQ中國 的文章
