勝者為王，這是千百年來亙古不變的真理，在世界盃上同樣如此，任何一個國家收穫冠軍，他們的球迷就有了炫耀的資本，他們的球衣就有了鑲星的資格，甚至可以把大力神杯摔在地上，沒錯，冠軍才能任性。
德國全隊：？？？
回顧歷史，比起時代的成功者，更難忘的，是時代的締造者。他們可歌可泣可敬，世人都叫他們英雄，在足球世界中，他們叫無冕之王。這些球隊不需要happy ending，因為他們的過程足夠精彩；不需要冠軍來證明強大，因為他們的偉大有目共睹；不需要贏下這個時代，因為他們創造了新時代。英雄，是打破傳統的突破者；無冕之王，是推動足球發展的先驅。
1954：傳奇之隊——匈牙利
(圖)20年代無人可擋的匈牙利
足球發展到現階段，已很難打造出一支稱霸歐洲的夢之隊。因為這類球隊有兩大特點：一、超前且成熟的足球戰術。二、一批契合戰術的超級巨星，缺一不可。
匈牙利足球的成功，離不開奧地利，奧匈帝國的存在，使得文化交流頻繁且互相影響，奧地利著名的“咖啡館足球”思想影響了匈牙利一代人：用腦子踢球。這一足球戰術導向，讓匈牙利迎來了春天，足球人才井噴式增長，組成世界足壇首支“黃金一代”。
匈牙利主帥塞貝什，注重戰術的革新和多樣性，這時，他遇上了希代古提，這名改變世界足壇的男人。塞貝什根據希代古提“偽9號”風格，在WM陣型基礎上變陣334，424陣型的雛形。這一陣型能夠保證球隊運轉流暢，通過前鋒互相換位製造防守空當，再依靠進攻人數建立進攻優勢，這種新穎的打法被當地人稱為“馬扎爾鐵騎”，快、狠、穩。1950年6月到1956年2月，匈牙利國際比賽43勝7平1負，席捲歐洲，除了1954年世界盃最後的決賽。
歷史總是驚人的相似，公元955年的勒赫菲爾德戰役，儘管匈牙利初戰告捷，但德意志王國眾志成城，最終獲得勝利。1954年的瑞士，德國從開場8分鐘0-2落後，到最後階段絕殺完成驚天大逆轉，以一支非種子球隊的身份獲得了冠軍。
(圖)勒赫菲爾德戰役，重騎兵vs輕騎兵
(圖)拉恩84分鐘的進球，改變了整個世界足壇。
這次失利，讓全世界所敬畏的匈牙利開始走下神壇。但正如前面提到，匈牙利沒有獲得冠軍，卻給後人留下了寶貴的財富。人們發現，英格蘭人不再是足球的領先者，只要有能力，任誰都可以改變足球，首次世界足壇的戰術革命就這麼來了。
1974&1978：全攻全守——荷蘭
(圖)1974年的荷蘭，歷屆最強橙衣軍團
華麗，我認為是兼具才華和美麗，對球迷而言，這樣的球隊踢的很好看，同時蘊含著超前的戰術思維。連續兩屆獲得世界盃亞軍的荷蘭，正是這樣的代表。
70年代，世界足壇還在思考如何建立球隊自身的攻守平衡。荷蘭人卻已經明白，打造攻守優勢才是制勝法寶，如果說匈牙利足球是用腦子踢球，荷蘭則是聰明地踢球。
試想一下，多數球隊還認為進攻只是把球丟進對手大門，荷蘭人已經在享受浪費機會快感（併為此付出代價）。“全攻全守”這一理念究竟由誰發明，很難有定論，但讓全世界認識並學習這一理念的是米歇爾斯，這一點毋庸置疑。米歇爾斯將阿賈克斯完美複製到了荷蘭國家隊，原因是國家隊中，只有倫森布魯克不在阿賈克斯。
(圖)米歇爾斯，教父克魯伊夫的足球之父
當然，荷蘭隊沒有一路順風順水，預選賽上就差點栽跟頭。當時的預選賽是4隊1小組，兩回合作戰，取小組頭名出線。荷蘭小組賽中最大的對手是比利時，挪威、冰島不構成威脅。注意，那時贏一場僅積2分， 兩隊在最後一場比賽前均積9分，而淨勝球是22-12，在首回合雙方戰平的情況下，荷蘭隊只需要一場平局就可以出線。
比利時必須最後小組賽獲勝，才能進入決賽圈，0-0的比分保持到第89分鐘，比利時人任意球吊向後點，荷蘭造越位失敗，比利時球員搶射完成進球，可惜卻判定越位，荷蘭人有驚有險的晉級世界波決賽圈。
如果說，預選賽的荷蘭還是蟄伏期，那從參加世界盃開始的荷蘭則完全處於上升期。足球世界中，最為恐怖的不是這支球隊處於巔峰而是進入上升期，巔峰過後必是衰落，上升結束即是巔峰。
(圖)1974年的荷蘭隊，已經能夠在對手禁區前沿，打造水銀瀉地的進攻
第一階段小組賽中，除了瑞典專心防守，蹲守自家半場0-0逼平荷蘭外，橙衣軍團均獲大勝，尤其是碾壓烏拉圭，把廋死的駱駝欺負成了小羊羔，荷蘭熱度再創新高。
進入第二階段小組賽，荷蘭與阿根廷、巴西、東德同為一組，每一場較量都是決賽級別的。絕境都是巨星表演的舞臺，那時，繼貝利以後最偉大的巨星是克魯伊夫。首戰阿根廷，克魯伊夫貢獻2球1助攻，幫助荷蘭4-0粉碎阿根廷，荷蘭隊將個人技術和團隊足球的結合完美演繹。
次戰東德，一定程度反映荷蘭隊防守端的問題。東德踢法開放，侵略性極強，荷蘭場面佔據優勢，卻由於防守不穩固影響前場進攻推進，混戰中的荷蘭隊由倫森布魯克破門，隨後比賽進入僵局。下半場的荷蘭憑藉更強的技術，穩住了進攻節奏，向東德施壓，最終，荷蘭2-0完勝東德。
末戰巴西，兩隊大打流氓足球，荷蘭人更加冷靜：你野蠻，那我同樣野蠻，但是我們由克魯伊夫，你們有誰？荷蘭優質偶像面對巴西15分鐘內貢獻一球一助攻，沉迷於犯規的桑巴軍團這才醒悟，球隊落後且沒有反擊手段，最終衛冕冠軍為保守付出代價，荷蘭人昂首晉級決賽。
(圖)荷蘭與巴西的半決賽，更像是一場小動作的教科書教學
決賽上，荷蘭夢幻開局，東道主西德頑強逆轉，克魯伊夫唯一的世界盃經歷折戟。這場本該是足球之間的對決，卻被演繹成國仇家恨的復仇之戰，面對西德，荷蘭全隊都沒辦法冷靜下來，在內斯肯斯攻入點球后，荷蘭隊充斥者自負的情緒，不僅想贏，更想好好地羞辱對手。
1974年的德國隊，可能是心理素質最頂尖的一批人。荷蘭人託大的行為給了對手可乘之機，決賽前僅自家烏龍丟一球的橙衣軍團，上半場就被西德連進兩球。
順風順水的荷蘭遭遇空前危機，這個時候，克魯伊夫卻沒有冷靜下來，領袖浮躁的情緒蔓延全隊。下半場荷蘭放棄最擅長的短傳滲透，而是焦急地長傳衝吊，西德人眾志成城的防守和門將邁爾神奇發揮，冠軍屬於德國人。
(圖)德國隊忽然的加速，穆勒致勝的進球，荷蘭人被摧毀
決賽前，西德為了想辦法防死克魯伊夫，特地安排內策爾與福格茨進行沒落訓練。被自家隊友玩弄的福格茨在決賽中超水平發揮，成功消耗克魯伊夫。
1974年偉大同時又可悲，擁有最頂尖一批技術人才和超前的戰術思維，追求絕對速度和整體。這批球員具備收穫世界盃甚至引領世界潮流的機會，卻因為各方面的原因，經歷了70年代的輝煌而消逝。
1978年阿根廷世界盃，荷蘭再次收穫亞軍，無冕之王的稱號與橙衣軍團有了深厚的羈絆。
(圖)沒有克魯伊夫的荷蘭，似乎並不需要擔心，因為有球聖的替身——倫森布魯克
縱觀整屆世界盃，荷蘭堪稱完美配角：奪冠熱門，打法華麗，少了克魯伊夫依然強大。荷蘭隊的強大襯托出阿根廷冠軍來之不易。每每提起1978年世界盃，人們都會說，這屆世界盃屬於肯佩斯和他們的阿根廷隊。
1974年，將軍貝隆去世，其夫人接手國家政權，缺乏經驗無力控制國家，在經濟和政治同時惡化的情況下，軍權政府乘機發難，開啟自殺式內部革命，自稱“國家重組”，1976年成功毀滅民主制度抓住政權。國家的劇變影響深淵，從上到下，阿根廷人的日子非常艱難。
面對每況愈下的阿根廷政府，決定由外下手，引入外力激活內部生命，拿下世界盃，為民眾注入強心針，同時提高政府公信力，穩固國家局面。政治因素要高於競技體育。毫不客氣的說，肯佩斯率領的阿根廷隊如果最終沒有奪冠，後果不堪設想。
荷蘭隊在世界盃開始前失去了球隊的頭號球星——克魯伊夫。原因說法不一，但和當時複雜的政治背景有關，阿根廷隨時開戰，西班牙還在混亂，31歲的克魯伊夫決定退出國家隊，不管是家人還是自己，活著才是最好的選擇。
荷蘭作為奪冠大熱門，與秘魯、蘇格蘭、伊朗同為一個小組。從對手實力上來說，荷蘭似乎能夠很輕鬆出線。首戰3-0完勝伊朗，倫森布魯克帽子戲法，克魯伊夫二世橫空出世。
(圖)面對強大的荷蘭，蘇格蘭人踢出自己的風格，這粒來自格米爾的進球非常漂亮，倒地那位正是達格利什
隨後戰平秘魯，末輪面對此前僅積1分的蘇格蘭，打平即可出線。然而當時的蘇格蘭處於全盛時期，陣中優秀球員層出不窮，達格利什聯手格米爾，3-2力挫荷蘭，雖然最終未能出線，但卻造就一場經典的比賽。
進入第二輪小組賽，儘管對手更加強大，但找到核心感覺倫森布魯克，率隊5-1大勝奧地利，並攻入一球。次戰面對衛冕冠軍西德，又是倫森布魯克，製造扳平比分的進球，荷蘭2-2平西德，奠定出線形勢。
(圖)石破天驚阿里漢
小組賽最後一輪力拼意大利，又是誰贏誰出線。作為本屆世界盃最大黑馬，意大利成功遏制住荷蘭的勢頭，橙衣軍團最後依靠中國老漢阿里漢遠射絕殺，殺入決賽。有趣的是，自此以後，荷蘭30年內未勝過意大利，直到2008年的歐洲盃上才破咒。
(圖)荷蘭扳平比分之後，成功壓制阿根廷，一切都很順利，除了最後時刻倫僧布魯克的立柱
相較於1974年的大意作死，本場決賽荷蘭分外重視，兩支以進攻為主的球隊，在比賽中瘋狂對攻，以極高的攻防轉換節奏互相消耗。肯佩斯上半場連過兩人臥射得手，下半場荷蘭南寧加機敏前插，接隊友傳中頭球破門扳平比分。最後30秒，倫森布魯克差接到隊長克羅爾長傳，小角度擊中立柱彈出，差點改變荷蘭的男人。比賽進入加時，肯佩斯成為了絕對主角。
連續兩屆世界盃決賽折戟，荷蘭隊進入低谷。8年內巔峰的表現，隨著球員年齡的增大和戰術趨向，永遠地留在了歷史的舞臺上和回憶中。
1982：藝術足球絕唱——巴西
(圖)有著華麗的荷蘭，自然少不了夢幻的桑巴
縱觀世界足球史的發展，無外乎是落後走向先進、個人走向整體、散漫走向紀律。82年除了拉菲還有空前規模最大的一屆世界盃，共24支球隊進入決賽圈。揭幕戰，阿根廷0-1意外爆冷輸給比利時，一定程度反映了本屆賽事的特點，個人已經無法凌駕於整體之上。馬拉多納橫空出世，卻沒有率領衛冕冠軍再進一步；巴西精彩豔豔的陣容，同樣敗給了紀律嚴明、戰術嚴謹的意大利，世界足壇開始專業化、科學化。
1982年的巴西被稱為世上最華麗的球隊，他們將個人足球魅力展現到了極致，每一名球員充滿豐富的想象力和創造力，讓人賞心悅目是他們的終極目標。
(圖)前場夢幻且致命的組合
“白貝利”濟科，僅憑這個稱號就可窺見他的實力，繼貝利之後最好的巴西球員；蘇格拉底，擁有醫學博士學位的高智商足球運動員，他的踢球方式就是藝術；法爾考，全隊少有將身體和技術結合的球員，現代B2B的中場風格；塞雷佐，中場調度大師，具備出色的大局觀和視野，攻守轉換的操控者；儒尼奧爾，巴西左後衛，80年代的球員擁有現代進攻型邊後衛的意識和能力；塞爾吉奧，以“吐餅”而著稱，除了射術以外沒有明顯缺點，身材高大不笨拙，與當時門將並列為球隊搞笑擔當。
(圖)那場比賽的蘇聯門將，因這這腳世界波而出名
第一階段小組賽，巴西前兩場就遭遇到麻煩，面對蘇聯，在被先進一球的情況下，憑藉兩記世界波逆轉；次戰蘇格蘭，又被偷了一個，直到濟科一腳精彩的任意球扳平比分，巴西隊才找回狀態；末輪摧枯拉朽擊敗新西蘭。
進入第二階段小組賽，真正的強強對決開始。首戰阿根廷，比賽異常激烈，為了限制巴西隊發揮，阿根廷不惜堆積5-6名球中場球員與之周旋，進攻主要依賴於馬拉多納和肯佩斯。巴西見招拆招，放棄中場兌子，轉而穩守陣地，成功消耗阿根廷球員的體能和耐心。
(圖)1982年世界盃上，年輕的馬拉多納還沒有辦法拯救世界
遲遲無法進球的阿根廷調兵遣將，犧牲防守爭取進攻，此舉正中巴西下懷，擺脫了阿根廷中場的糾纏，巴西隊徹底掌握局面，並從66分鐘連續發動攻勢，最終3-1完勝阿根廷，略顯稚嫩的馬拉多納輸給了老辣的巴西。
接下來一場比賽，是本屆賽事的經典對決，意大利3-2擊敗巴西晉級半決賽，最終成為第二支三奪世界盃的球隊。開場不久，意大利就由羅西頭球敲開大門，意大利金童的表演拉開序幕。巴西隊並沒有因此打亂節奏，很快由濟科助攻蘇格拉底扳平比分。
(圖)這一腳有些莫名的失誤，讓整支巴西隊第二次陷入被動
比賽恢復平衡後，桑巴軍團漸漸掌握節奏，但塞雷佐橫傳失誤，被羅西斷球破門得分，勝負天平再次傾斜。帶著領先優勢進入下半場，意大利穩紮穩打，與巴西隊展開了精彩攻防較量。憑藉著塞雷佐聰明的跑位，法爾考禁區前沿閃開空間完成進球，巴西隊再次扳平比分，2-2的比分足夠桑巴軍團進入半決賽。
或許是南美球員的特點，或許是全隊充足的信心，掌握絕佳優勢的巴西，更加肆無忌憚的對意大利發起衝擊。可惜，巴西這支世界盃上的演奏樂隊，遇到了一支紀律嚴明的軍隊。最後時刻，巴西隊笨拙地送給了對手一次角球。也是這次角球，羅西在混亂局面下，搶射破門，以帽子戲法送走巴西，是的，那一天，人們都說足球已死。
(圖)華麗的巴西，用讓人難以接受的方式離開了世界盃
巴西隊倒在意大利麵前，徹底改變世界足壇的風向，全面化球員的萌芽剛剛出現，就被糙漢功能性球員的熱潮所摧毀，功利保守足球風向開始露出苗頭。當然，世界足壇並沒有退步，只是在經歷一個必然經歷的過程，馬克思曾經說過，不管是資本主義還是社會主義，社會最終的發展形態都將是共產主義。世界足壇將會走向哪裡？這個問題，我們共同去關注。
閱讀更多 沫燃推球 的文章
