1999年，經歷了大使館被炸的屈辱，經歷了黑色七月高考的折磨，經歷了離開家鄉步入大學的轉折，經歷了許許多多人生的起點……
如果回到1999，我願做綠皮車廂裡那個對城市和大學充滿恐懼與嚮往的學生，警惕地看著嶄新而陌生的世界，揚起人生的風帆！
1999年的三個愛情故事。
01
1999年，你18歲。《還珠格格》開播一年後，依然霸佔黃金時段的電視屏幕。小虎隊歷經兩次解散，磁帶專輯還擺放在音像店門口。
笨重的諾基亞和翻蓋的摩托羅拉， 是那時有錢的人拉風的行頭。像你這樣的打工者，只能手握201電話卡，在宿舍樓下的IC電話亭前排隊等候。
連吃一個多月的饅頭配鹹菜，你終於把200塊錢湊夠，買了臺小巧的播放機，替遠方的姑娘完成夢寐以求。你記得上次她來信時無意中提起，想練好英語口語需要臺這樣的機器。你想給她一個驚喜，在她生日到來之際。
包裹寄出的那晚，你夢見和她一起，肩並肩地走在海邊的風裡。“大學畢業後，我就嫁給你。”夢中的她在你身邊這樣耳語。你一把將她攬入懷裡。猛地醒來， 卻聽見工地上下起了大雨。
那時，年輕的你以為只要有愛，一切都不是問題。哪怕她在遙遠的北國求學，而你喊著號子勞作在南國的雨裡。她讀大學的四年裡，你用一個個物件珍藏愛的記憶。你買過百餘張201卡， 寄出過幾十封手寫信，工資一旦發下來，你就張羅著給她寄去冬天的圍巾、夏天的草帽，春天的大衣，還有秋天成熟的金錢橘。
她也曾坐著綠皮火車來看你，長裙飄飄地走進你慌亂的視線裡。
真的從夢境來到現實裡，你卻沒有牽起她手的勇氣。 和她漫步在椰樹滿地的林蔭裡，你發現日日夜夜的長相思，還是被無話可說的現實擊倒在地。
你們離開彼此的生活不算久，卻不再是老家小城裡，促膝長談相看不厭的少男少女。
後來，她漸漸不再和你聯繫，就連你寫去的信也杳無訊息。
你心急火燎地出現在她就讀的學校裡，卻看見她一臉幸福地和一個男生在一起。
那一晚，你喝得爛醉如泥。
溜冰場上的音響裡，一遍遍重播著張雨生的歌曲：
最深愛我的人，傷我卻是最深，進退我無權選擇，緊緊關上心門……
十多年後，你從打工仔變成了創業者，娶了嬌妻，生了兒女，買了別墅，開了奧迪，手裡還拿著兩部蘋果手機。
就連紮根南方的實體店，在老家也有了根據地。
你在小城的老街上和她偶遇， 儘管只是遠遠的一眼，她眉眼間也不再有青春的氣息，但你還是確信那就是她無疑。
幾年前，她離了婚，辭了職，帶著孩子從省城回到小城定居。
你手握方向盤看著她，從十字路口的斑馬線緩緩遠去，卻不知何時天空下起了大雨。
驀然，你想起1999年的夏季，她無不憂傷地在信件中告訴你：“如果無法留在省會，我將來要去哪裡？”
你寫了又撕，撕了又寫，
終究沒有像《喜劇之王》裡的周星馳，勇敢地說出那句：“我養你。”
02
1999年，你20歲。
電腦還是沉得抱不動的大塊頭，網速慢得堪比回家的蝸牛，Windows98這樣的配置當時超牛，3塊錢能在夜間網吧玩十個鐘頭，論壇和帖子當時最惹文學青年逗留，就像現在愛胡寫八道的那些公號狗，摳著腳丫子寫著莫名其妙的情緒和哀愁。
你平生第一次為一個人淚流，把QQ簽名改得像個段子手：“愛在1999，從此不問擁有。”
都說暗戀是一場純真的悶騷，它有多苦只有真正經歷的人才知道。
喜歡的人明明就在身邊，卻只能眼睜睜地看著他和別人說笑。
眼神追隨他的腳步，在食堂出現，在教室靜坐，在操場奔跑，
在校園裡某個角落擦肩而過，卻始終沒有勇氣走過去說：“嗨，原來你也在這裡。”
你曾在日記裡一遍遍寫下他的名字，也常去他喜歡的圖書館佔個座位，知道他最愛吃的飯，是蛋炒飯和雞湯米線，還曾打著同學的名義，偷偷送過他幾本有聲的《瘋狂英語》。
但直到他牽著一個女孩的手，出現在公共課堂裡，你才第一次知道什麼是心痛的滋味。
此後，你試圖將他從生活中抹去，但他就像刻在過去時光裡的年輪，無論怎麼擦都是那麼清晰。
畢業之後，大家各奔東西，你以優異的成績考到外校讀研，他因深得領導器重留在母校裡，成為你偶爾才會惦記的回憶。
後來，你嫁給才華橫溢的學長，過上了柴米油鹽的靜好人生。
過往歲月和青春往事，只是偶爾出現在夢裡。
讓人難過的是，他至今還未娶妻。
你輕輕走過去，尚未開口就流出淚滴。
他睜開雙眼微笑著向你致意，虛弱的聲音說出埋藏多年的秘密：“你可知道，當年我曾暗戀你，你今天能來，是我此生最大的慰藉。”
那一刻，你猶如聽見晴天霹靂，緩緩坐在床邊，沉默良久才回應道：“其實，我也暗戀過你。”
他笑了，那最後的笑容，就像開學報道的第一天，他在禮堂前不小心撞到你那般熟悉。
你忽然憶起，1999年的秋天，你在課本里發現一張紙條，上面寫著張愛玲的另一句名言：“你還不來，我怎敢老去。”
03
1999年，你22歲。
學校旁邊的冰棍是五毛錢一個，雞蛋灌餅是一塊錢一份，一大杯冰激凌不過一塊五毛錢。
你站在馬路牙子上，跺著腳大聲地對他嚷嚷：
“我就要吃臭豆腐，我就要吃臭豆腐！”
他被你的任性逗樂，刮一下你的鼻子：
“臭丫頭愛吃臭豆腐，吃得夜間拉肚子！”
你咯咯咯地大笑起來，
惹得賣臭豆腐的大娘也咧開了嘴。
有多少次，他騎單車載著你，
馳遍校園各個角落的每條林蔭道，
吃遍學校周邊每條街的小吃攤，
也逛邊學校門口的每家舊書店。
從東門到西門，從北門到南門，
從冬天到夏天，從新鮮到習慣。
你以為牽著他的手這樣走下去，
就能從青年到暮年，從青絲到白首。
畢業後，你們一起去了遙遠的他鄉，
把陌生的城市當成追夢的地方，
在小小出租屋裡展望著遙不可及的夢想，
有爭吵，有迷茫，有痛苦，有憂傷，
但更多的是兩個緊緊相擁的生命，
在窮困中一次次給予對方安慰和力量。
後來有一天，你坐在他的單車上，
成了他的新娘。
他信誓旦旦地向你保證：
一定會讓過上幸福的生活，
有錢，有車，有房，
還有一覺醒來就能看見滿園海棠的落地窗。
你摟著他的腰緊緊坐在後座上：
傻瓜，這世上的最美的地方，
不過是你永遠在我身旁。
十年奮鬥路，多少辛酸事，後來，他終於活成了夢想的模樣，年薪百餘萬，有車也有房，但陪伴你和孩子的時間，少得只能用小時來計量。
老同學們都羨慕你們終成眷屬， 又混得出人頭地，有模有樣。
唯有你心裡有多清楚，何謂人前輝煌，人後淒涼。
直到有一天，你撞見他牽著另一個姑娘，才漠然醒悟：
十多年的相戀，七八的婚姻，終究抵不過夢一場。
你懂他的好與壞，知他的冷與暖，所以你不願把他逼得不像人樣。
你留下一紙離婚協議，帶著孩子搬到另一個有山有水的地方。
寒冷過後，是滿園春光，嬌豔的海棠開出三月人間的芬芳。
你坐在花樹下誦經默想，忽然想起1999年的春天，
他摘一朵海棠花別在你的髮辮上，笑著對你說：
“丫頭，我要你今後幸福得像花一樣。”
04
如果時光回到1999，我們能否天長地久？
多少人感慨年輕時不夠勇敢，
眼睜睜看著心上人走遠，如果時光可以倒流，一定要攥緊她的手。
但又有多少人明白，年少時每個人的迷茫都沒有盡頭，怎麼有底氣給愛的那個人，一萬個堅持的理由。
當自己都不知道路在何方，又怎麼可能擁有堅韌的守候。
如果時光回到1999，我們能否天長地久？
多少人後悔沒來得及表白，歲月已經把深愛的人帶走。
如果往事能夠重來，如果我們境遇不變，如果愛情依然樸厚，你是否就能說出那三個字，然後緊緊靠在他的心口？
或許當年，你並非懦弱得不敢把愛說出口，而是少年時誰都覺得自己不夠優秀，
等成為了最好的自己，最初的愛早已被風帶走。
如果時光回到1999，
我們能否天長地久？
讓麵包的歸面包，
讓愛情的歸愛情，
讓過去的歸過去，
讓未來的歸未來，
我們只管牽著手，
在海棠樹下為愛逗留。
一身素衣，兩杯清茶，
一對深情，百年春秋。
05
時光無法回到1999，
但我們曾因愛邂逅。
我記得你少年的模樣，
還有曾經為愛靜默淚流。
如果有一天再重逢，
請允許我握著你的手，
緩緩地說一句：
“我沒有忘記你
還有我們的1999。”
後記：
1999年那年，我考上了大學。轉眼間，19年過去。
這幾天，穿越在1999年和2018年的愛情片《超時空同居》，讓很多同齡或非同齡的人唏噓不已，感慨萬千。
我想起1999年的往事和青春，寫下這樣三個愛情故事。
願你們靜好如初，願你們從不迷路。
——結束，是另一種開始——
閱讀更多 蘭陵吧 的文章
