20世紀70年代末的賈平凹，遠沒有今日的風采。他嫌住在出版社六樓小宿舍高高在上，不能接地氣，就商量著去文友張敏家——距出版社十分鐘自行車程的西安北郊方新村住。當時此地是一片原野。小小的村落，只有數十戶人家。榆錢才敗槐花又開，東家雞叫西邊狗吠，很得賈平凹的意趣。因為張敏乃土著，故有三分地皮，兩間破房。關起大門，便無旁姓雜人。找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了帶來的被褥，房子的一角變成了賈平凹的天下。
張敏後來形象地回憶了他和賈平凹比賽寫稿的趣事。“那時候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說聲寫，便同時下筆。筆和紙在不停地摩擦中，常發出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個小時下來，通常是我問一聲：‘我快結尾了，你呢？’他便說：‘我也結尾。’於是一篇萬把字的小說便同時結了尾。那時的我們，好不揚揚得意，好不目空一切。我們各自吟誦著自己認為得意的章節，把白開水當酒倒杯中碰杯祝賀。我那時在工廠當工人，一禮拜只有禮拜天屬於自己，一天能寫出一篇小說來，已相當囂張了。七八個小時的重腦力勞動，手指僵硬了，半個身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說：‘我又開始了。’賈平凹後來聲名遠播，其神秘處全在這裡。不說全世界，起碼在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。”
那麼，《滿月兒》的稿費究竟是多少呢？
……
1979年3月26日，“一九七八年全國優秀短篇小說評選發獎大會”在北京舉行。獲獎作品有劉心武的《班主任》、鄧友梅的《我們的軍長》、周立波的《湘江一夜》等二十五篇。賈平凹的《滿月兒》榜上有名。
而來自賈平凹的回憶和記述則更為貼切。1984年2月17日，賈平凹寫了《我的臺階和臺階上的我——人道與文道雜說之三》，提到《滿月兒》獲獎帶給自己的一段心緒變化：
《滿月兒》在京獲獎，赴京的路上我激動得睡不著，吃不下。臨走時我一連寫就了七八封信給親朋眾友，全帶著，準備領獎的那天從北京發出。但一到北京，座談會上坐滿了老作家，坐滿了新作家，談談他們的作品，看看他們的尊容，我的囂張之氣頓然消失，唉，我有什麼可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中國的文壇高低。七八封告捷的信我一把火燒了。
頒獎活動的七天裡，我一語不發。我沒什麼可講的，夜裡一個人在長安街頭上走，冷風吹著，我只是走。自言自語我說了許多話，這話我是說給我聽的，我不想讓任何人知道。所以，直到現在，請原諒我還是不能披露出來。
回到家，我把獲獎證書扔給了妻子，告訴她說：請把它壓在箱子底，永遠不要讓人看見！
賈平凹究竟給自己說了什麼，誰也無法知道。可是，行動是思想最直接的剖白。他後來的創作實踐告訴人們：在文學創作上，他分明是立下了什麼誓願的。
本文摘自範超《望月聽泉 醴泉升起“滿月兒”：賈平凹的文學初心》第一章、第二章
本書再現了賈平凹在禮泉縣進行文學創作，衝出陝西，走向全國的經歷。全書時間清晰，事件有趣，圖片豐富珍貴，彙集了閻綱、李若冰、唐鐵海、王保京、鄒荻帆、陳策賢等人對賈平凹的回憶和評價，同時選編了一批賈平凹在這個時期的作品，全方位多角度地描畫出賈平凹創作早期的形象，既可作為散文品讀，也有較好的資料呈現價值。
範超，陝西禮泉人。中國作家協會會員，陝西省首批“百優”青年文藝家之一，陝西省和西安市簽約作家。出版有《鄉城》《故鄉空遠》《土天堂》《鄉愁西安》《大地結香——範超文叢》等20餘部著作，主編或參編近50本專著，作品先後入選約百種圖書。曾獲全國首屆孫犁散文獎、第四屆全國冰心散文獎、柳青文學獎等50多項大獎。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
