汶川大地震的第三天，我就到了北川，親眼目睹了那場災難。2018年3月4日，我重訪北川時，正是四川盆地油菜花盛開的季節，春天的暖陽照在人身上，無比舒適。可抬眼直視太陽時，會覺得刺眼，就像我在網上看到海洋那雙殘肢時的那種刺痛感。
鄭海洋，北川人，羌族，1991年10月生。2008年“5·12”特大地震發生時，就讀於北川中學高一（2）班。地震發生後，鄭海洋身處廢墟夾縫中超過22小時，新聞媒體稱其“夾縫男孩”。獲救後，震前身高1.83米、熱愛打籃球的鄭海洋雙腿高位截肢。
去北川前，我看過海洋的5.12地震回憶錄，那裡有兩段話，我記得很清楚。
“以前，總認為自己很小很年輕，還能在這個世界上活很久。等到自己臨死之日，才知道時間的短暫。”
“認認真真地過好每一天，珍惜身邊的每一個人，做好我們應該做的每一件事”
於是，我做過無數種設想。譬如，地震那天的情形要不要聊？外出的話，我們如何出行？聊天時，有哪些是敏感詞……
失戀
提前一天，我們就約好中午12點去他家見面。可敲門很久，都沒人應答，再打電話，海洋接了“馬上，馬上……”門開了，他一臉睡眼惺忪。雖然坐在輪椅上，可行動卻異常敏捷，雙手一撥，轉身，再用力一劃，就已經回到了他的臥室。我甚至都還沒看清他的樣子。
海洋在裡面喊，“不好意思啊，最近晚上都睡不著，早上就起不來，你稍等，我洗嗽一下。”
“你為什麼睡不著啊？”我順著他的話隨口一問。
“失戀了呀！晚上就會想得比較多……”海洋的回答，爽快地讓我有點意外。
海洋的家在新北川一個環境不錯的小區裡，房子面積130多平米，電梯可直達他住的6樓。海洋說，這是前年，他和父母一起湊錢付的首付，目前還有貸款，由海洋來還。
洗嗽完後的海洋又迅速划著輪椅出來了，帶著淡淡地男士爽膚水的香味。拉開窗簾，陽光灑進客廳，他一直在笑。這與我預想鄭海洋的精神狀態完全不同。
“什麼時候分手的？”
“一個月前。”
“相處了多久？為什麼分了？”
“相處了快一年！和我身體狀況有關係吧。開始時，無論是在綿陽，還是在北川，我生活都能自理，沒什麼不同。可後來我們一起出去旅遊，就有很多問題出來了。去海邊，我不能下水；去大山，我不能走路……我賭氣說，我不想拖累她，提分手，結果她真的不來了。這幾天，聽說她又找了新男友了，我就睡不著了。”
“那你打算怎麼辦？會再努力去挽回一下嗎？”
“不怎麼辦！強扭的瓜不甜。求來的，不是愛。我不去！時間久了，總會過去的。我又不是第一次了。”
“哈哈哈！”我笑起來，這至少說明海洋的心態和他同齡的男生沒有什麼區別。他的心理非常健康，他的戀愛觀，甚至要比很多男人都成熟。
初戀
“你交過幾個女朋友了？”我又問。
“暗戀的算嗎？算上吧！一共有五個。”
海洋說起他第一個暗戀的女生是個姐姐。
“那時我不知道，這應該算愛？雖然之後我們見過很多幾次面，我卻從來沒有表達過。後來，她結婚成家了。但直到十年後的今天，我還是會想她。所以，我願意把這個姐姐算做是我的初戀。”海洋依然笑著，接著又說“不過，戀愛真的可以讓人保持一個正常良好的心態。”
創業
如今，那個被壓在廢墟里22小時，還能伸著剪刀手拍照的17歲男生，已經變成了一個27歲的成熟男人，雖然失去了雙腿，卻陽光依舊。
“這些年，我能在一條正常軌道上生活和發展，其實得到太多的人的幫助了！沒有他們肯定沒有我今天。”海洋掰著手指，一個個數著與他有關的人和事：楊茜萍老師、王志航媽媽、廖波、殘聯……
十年裡，他坐著輪椅去天津上完了大學，也在外面打過工，但最終又重新回到了北川。重建的新北川，離老縣城大約30公里。也許是因為經歷過地震，新北川的規劃中，對無障礙設施的設置做得特別完備，連每個公廁都有“無障礙位”。
在北川一個多月裡，我們常常會約到一起吃飯、聊天、談事。每次問“要不要來接你？”海洋總是說“不用，我自己來。”如果遠的話，他會用APP叫車到樓下接，近的話，劃幾下輪椅就到了，他還笑稱自己有“風火輪，快著吶。”
海洋最終選擇了與殘疾人器械和心理幫助相關的互聯網平臺開發，進行創業，他覺得這行比較適合自己。一來，對殘疾人的生活和需求，他自己感同身受；二來，自己學的就是電子商務，行動不便就更適合在電腦上完成工作。
海洋的公司發展不錯，還在成都設立了辦公室。最近，成都的辦公室正在搬家，新辦公室位於成都一個CBD中心的寫字樓9樓。他的新項目也正在洽談新一輪的融資的事宜。
臨走的那天，我們在他的辦公室聊了很久。
關於未來，海洋說：“我要掙很多錢！”
“為什麼？打算花錢買個媳婦來解決你父母之憂嗎？”我半開玩笑問。
“不是！花錢買不來愛情。但我身體狀況已經是這樣了，一來，只有掙更多錢，才能讓對方有安全感；二來，要過對方父母這關，我要比常人難得多，多掙錢，至少能讓自己更有底氣些。”
我想了想，海洋已經無需更多的告誡和勸解。
我們握手告別，“很對！海洋，祝你成功！”
閱讀更多 更始五銖 的文章
