放眼而望，蔡崇輝已經拍過許許多多叫好又叫座的電影了。《西遊 • 降魔篇》《智取威虎山》《龍門飛甲》《神都龍王》《美人魚》《色戒》......這個名單，還可以列下去。
作為香港著名攝影師，蔡崇輝的名字，在攝影界可算如雷貫耳。二十年間，他在數十部著名影片中擔綱攝影，如《西遊·降魔篇》《智取威虎山》《龍門飛甲》《神都龍王》《美人魚》《色戒》等，各個拿出來，分量都不輕。
不過，見到本尊，你卻發現，他善談、幽默，一點沒有傳說中的大師的冷酷，甚至還帶點帥叔的範兒：生活中，他有型有款，輕鬆風趣，只有投入攝影時，他才是那個熱血、拼命、全神貫注的“高佬輝”。
“說實話，我入行源自誤會。但這麼些年下來，我發現，攝影真的是我的愛。”
黑色高領衫 Sandro
長款大衣 Cerruti
愛上攝影，從誤會到認真
40餘歲，他已經是香港攝影界傳奇人物，但說起最初，蔡崇輝會有點不好意思：畢竟，那是一段源自“誤會”的旅程。不過，他很坦白：“對攝影，我一開始是打算混的。”
17歲，蔡崇輝被哥哥逮到了邵氏電影製片廠，因為逃課、叛逆，哥哥說，你到這裡來吧，練練定力。
定力？蔡崇輝放眼望去，服裝、化妝、各個人都在忙碌，只有攝影組在呼呼睡覺。那好，我做攝影小工。“ 後來才知道，誤會了，攝影是最累的，那天，他們是累到沒地方去，才在片場插空睡的。”
那是一段混日子的時光，逍遙自在，蔡崇輝覺得，攝影不過是一份工。但有一天，一個做事認真的場記姐姐叫住了他：高佬輝，人生是為了什麼？不要只有小聰明。
重重地，彷彿被一擊，蔡崇輝似乎明白了點什麼。
黑色帽衫外套 速寫
灰色拼接毛衣 Etro
從那時起，他對攝影的心，稍稍認真了。他開始學習了，不過當年，他都是偷偷學的，拆機器，做研究，沒人幫你，全靠自己。還好，兩年多後，他遇到了人生第一位師傅：馬金祥。
馬金祥帶著蔡崇輝離開了邵氏，正好有個機會去朝鮮，他就叫上了蔡崇輝當跟焦員。朝鮮方對那次的拍攝也很重視，所以，不僅僅請了香港的9個人做武術組和攝影組，還叫了一大堆朝鮮電影專家監督。
“這樣我看到，雖然大家國別不同，但他們對電影的心態，都是十分認真的，無論是導演還是演員，都視電影為生命，那種全情投入的精神，讓我敬佩不已。”
就這樣，在冰天雪地裡，蔡崇輝跟著師傅拍了4個月。“我記得當年穿了一件軍大衣，還是冷到手指動不了，如果沒戴手套，手碰到攝影機皮膚會被拉下來。”那個冷，冷到徹骨，比很多年以後，蔡崇輝拍攝徐克的《智取威虎山》還要冷。
不過，讓蔡崇輝印象更深的、更冷的，是另一件事。當年他以為自己算是專業的了，結果還是有拍虛焦的鏡頭。“以為什麼都懂，結果有個地方拍虛了，在放映廳放的時候，後面有三四十個專家看，我真的好想找個地洞鑽進去。”
跟著第二個師傅陳俊傑的時候，蔡崇輝又遇見一件事。陳師傅要求嚴格，有一天，蔡崇輝拍了一個鏡頭，焦點沒達到師傅的要求，被罵了一通。傲嬌的心受到了又一次的打擊，蔡崇輝對自己說：永遠不要得意忘形。
“從那以後，我拍的鏡頭，無論焦距大小、光孔多少，都會把每一個鏡頭的焦點跟到最好。”在膠片電影的年代，蔡崇輝花費了無數的時間，不停地訓練，練到廢寢忘食，終於，變成了一個再也不會拍虛焦的人。
“怎麼做到地？就是不停地練，沒有別的捷徑可言。”
完美主義，不要命的高佬輝
第三位師傅，是香港著名導演鮑德熹。他帶了蔡崇輝十多年，是對蔡崇輝影響最大的人。
“師傅對我要求很高很高，比如他永遠會不只要求你做好現在位置的事，而且場地有多大，拍攝地區在哪裡，生活區在哪裡，攝影組的燈光車、道具車，所有部門怎麼分配，一定都要知道。”
畫平面圖，將劇組構造全部知道得清清楚楚——每一次拍攝，鮑德熹都這樣事無鉅細。
黑色西裝 Ermengildo Zengna
白色襯衫 Bottega Veneta
高屋建瓴，微中知著。十幾年後，蔡崇輝也被磨鍊得成為了一塊圓潤的玉。和鮑德熹一起拍攝《天幕傳奇》時，要拍一條俯瞰河流的鏡頭，蔡崇輝沒多說話，鐺鐺鐺跑上了山，鮑德熹在山下看著監視器。
放好機器，開機拍攝，拍完，蔡崇輝跑下山來，鮑德熹不見了。但有人對他說，老闆對他讚賞有加。
“跟著他這麼多年，我都在一邊看一邊想，如果是我，應該怎麼構圖，怎麼拍攝，他是否和我想的一樣？所以後來，我看成片的時候，也根本忘記了哪個鏡頭是他拍的，哪個鏡頭是我拍的了。”
時光飛逝，成長如斯。
不僅僅是磨鍊，性情中，不要命的那一面，蔡崇輝也被激盪了出來。
“我真的試過在香港中環銅鑼灣，二三十層的高樓上拍攝，也曾經一邊拍攝高速衝過來的車，一邊不知閃躲，被人大喊：高佬輝，你是不是不要命了！我看過很多兄弟出事，有燈光組的人曾經從二樓摔下來，摔到了頭，當場就被擔架抬走了，我也後怕過，一點點差錯，可能就此受傷，甚至失去生命。但當年是沒有察覺的，就是隻想著怎麼才能把鏡頭拍好。”
“不知道為什麼，我的職業生涯聽起來總是很苦，可是我享受其中。”蔡崇輝說。當年跟著幾位師傅，總是被罵，20多歲的時候，蔡崇輝有幾天，愁到每天在窗口抽菸流淚，看著窗戶，想著要不要跳下去。
“死掉了確實就沒有壓力了，但堅持下去會發生什麼，我想知道。如果我不打死心裡那隻老虎，我就會被它吞噬。所以我又回去了，你覺得哪裡不好，我就改，一定做到給你看！”
“就這樣，一直到現在，我的心理變得強大。只有我想不到的，只要我想到的，就一定要拍到。”他一改剛才笑嘻嘻的模樣，訴說至此，斬釘截鐵。
“電影是被創造的，這是一個夢幻世界。我還一直在學習。”因為從未上過正式的影視院校，蔡崇輝還曾經專門跑去北京電影學院聽過課。從偷師到出師，再到青出於藍，不斷磨練，不斷積累，走到今天，他依舊覺得，對於攝影，自己還是個學生。
“我用感覺，用鏡頭語言不斷嘗試。如果你要讓我說理論，怎麼打光，攝影機用什麼方法移動，我不太會。所以，用自己的思維方法，去感受，去體驗，去呈現給你，這就是我的路。”
從1997年開始到2017年，蔡崇輝正式做攝影師已經整整二十年了。儘管普遍認為是香港最好的攝影師之一，但問起本人，蔡崇輝會告訴你：“我拍電影不是為錢,是這個過程令我開心。那種開心，就算是流血，我也是開心的。同時，我是遇難則強、遇強則強的人。”
是的，後來，他遇到的強者，是李安，是徐克，是陳凱歌，是周星馳、是袁和平......這不是他的好命，這是每一次完美主義的，不要命的，比好更好的，換來的業內的尊重。
這是一種公正。
每次相遇，都不是偶然
放眼而望，蔡崇輝已經拍過許許多多叫好又叫座的電影了。《西遊 • 降魔篇》《智取威虎山》《龍門飛甲》《神都龍王》《美人魚》《色戒》......這個名單，還可以列下去。
2017年的實拍3D電影《奇門遁甲》，是蔡崇輝和袁和平的第二次合作，和徐克的不知第幾次合作。當年拍攝李安的《臥虎藏龍》時，袁和平負責動作，蔡崇輝在旁拍攝。但說起當年，蔡崇輝也會察覺到自己那時的青澀與稚嫩。
拍《臥虎藏龍》時，鮑德熹還是蔡崇輝的師傅。他曾半開玩笑半認真地說，這裡比較爛的鏡頭，都是高佬輝拍的。
但幾年以後，去拍攝李安的《色戒》，拍著拍著，終於有一天，李安抓住了蔡崇輝，對他說，高佬輝，從《臥虎藏龍》到現在，我看到你的攝影裡有電影的感覺。“聽到這些話，當時就要飛起來，我抱著他哭了。我說：導演，謝謝你，你給我的是最大的鼓勵。”
“程小東、李安、徐克、周星馳，他們是給予我影響最大的導演。”蔡崇輝說。
程小東喜歡講戲，所以做他的攝影師。“按照他的要求，一步一步做到就好。” 不過，蔡崇輝可不是做到好就OK的人，他要的是比好更好。有時候程小東發現蔡崇輝沒按自己的想法拍，就問他：你是不是被我罵太多沒感覺了?
“我就笑笑沒理他。當年是膠片，很多天之後才沖洗出來，他很多天後看到：咦，這是什麼時候拍的？不錯。”不按常理出牌，抓拍了很多其他鏡頭，漸漸，程小東才認可了蔡崇輝的“出格”。
和其他導演的相遇，直到變成業內大導演都認可的攝影師，蔡崇輝憑藉的也不過如此，簡單、執著、認真、不同、有初心。一次次偶然合作變成了固定，一次次從替補變成了御用，一次次，蔡崇輝變成了大導演們最認可的名字之一。
“20多歲的時候我拍《臥虎藏龍》，看到李安在掉眼淚，覺得不可思議，這世上居然有導演會因為當時的某些東西沒達到自己的要求，而這麼感性，這麼認真。”蔡崇輝笑著回憶。
他沒想到的是，幾年後，因為李安的認可，自己也變得非常感性......
至於徐克，最初的合作是《七劍》。這是拼命三郎遇到拼命三郎的故事，也是腦洞的水瓶座遇到了另一個水瓶座，“腦洞星座人感受到了對方的腦電波”。
當時蔡崇輝還是個攝影替補，卻說出了一句“我覺得動作不夠”的話，和徐克一拍即合，兩個人又跑到現場用了3個星期把《七劍》中三分之一的武打鏡頭補拍了出來。
圓領山羊絨針織上衣Michael Kors
黑色高領衫Sandro
“拍得有多難受、多痛苦,沒人知道。最後一個鏡頭，我坐在蘋果箱上，已經累到無法站起來。”
後來，蔡崇輝變成了徐克的御用攝影，從《龍門飛甲》到《智取威虎山》。但每一次和徐克的合作，雖創意非凡，但也都痛苦非凡。“徐克的要求太高了，有很多攝影師，跟著他拍兩三部戲就走了，要不然拍到一半就走了。他就是個逼迫我不斷提高的人。”
中國第一個真3D電影《龍門飛甲》，就是徐克對蔡崇輝的逼迫過程中，一次質的突破。他負責訓練3D攝影小組，與《阿凡達》3D總監交流，還協助開發出攝製系統，簡直連技術組的活兒也做了。
“我當時要是沒有下死命地堅持，估計就離開了。”蔡崇輝說。不過，也就是徐克這樣的逼迫，才讓蔡崇輝的能力提升到了新的境界和層次。
後來合作過多次的周星馳，和徐克的風格是截然不同的。“他們是兩個世界的人。有人後來問我，怎麼配合不同的大導演?
你要知道，身為攝影，你是要表現自己，還是追求什麼？導演有自己的思維，有自己想表達的目的，我能不能達到他的深層要求？這才是最重要的。”
面對內地市場不斷膨脹的投資和票房，經驗最豐富和能力最卓越的人們，正在追問自己：面對巨大的誘惑，你怎麼面對初心？這是蔡崇輝在所謂“功成名就”的這幾年，最常想的事。
“當年和八爺（袁和平）在《臥虎藏龍》合作，一起拍攝動作部分，130天裡，有60多天都在拍動作戲。跟著八爺的團隊，到現在都是我的好兄弟。現在，《奇門遁甲》龐大很多，複雜性、故事內容，都和當年不同了 。” 他的語氣裡有著微妙的感慨。
“我不想做只想炫耀技巧，只顧鏡頭漂亮而偏離了電影故事的攝影師。也有很多人說我是個商業攝影師，但我用商業片的經驗拍文藝片仍然遊刃有餘。”
蔡崇輝說到做到。他自己的製作公司，已經拿了幾個獎。在影視圈巨大虛榮的泡沫中，他還在堅守些什麼，源自內心，落於行動，絕非敷衍。
“我最在意的，不是錢——是的，我愛電影。”
本文原載於《時尚芭莎》5月下 幕後英雄
總策劃/芭莎電影組
攝影/栗子
統籌/宋青StellaSong
執行/任博ReneeYam
妝發/竇凱
採訪、撰文/孫潔
時裝助理/陰博文、張宇、羅潔琳
閱讀更多 時尚芭莎 的文章
