明代大書法家祝允明曾說：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實”。此句，可以說是書法學習的經典之說。
那麼什麼是“功”呢？“功”就是筆墨功夫。什麼又是“性”呢？“性”就是寫字人的學識修養。學書法，二者不可偏一。“功”是入，是師承，是書之本源。“性”是出，是繼承出新，是學而有成。“功”者事也，“性”者理也，一則學無止境，一則藝無止境。學人當戒自滿，當思日新。古人云：“見不盡者，天下之事；讀不盡者，天下之書；參不盡者，天下之理”。因此，大凡“奢言個性”而輕“修道”者，終不免流於淺薄。
學習書法，一靠天分，二靠勤奮，三靠悟性。天分是睿智聰慧，是先天所有，也是後天所修。勤奮是刻苦鑽研，是堅忍不拔的意志。悟性是遷想妙得，是學識修養之積累。三者皆優，自會心手相應，心手相發，隨性所適，處處得筆。
一幅好的書法作品，給人的感覺不外一個“美”字。但是，這個“美”，應該是綜合美，而不是單一美。就筆墨而論，它應該是功力出眾者。就結字而論，它應該是匠心獨運者。就章法而論，它應該是頗有靈性者。然而，所有的“美”皆源於筆法。書法中的功和性，功是前提，是手段；性是結果，是目的。用筆、結字、造勢¨¨¨一切之一切，都在“功”的統領之下。而“功”的統領，又必須建築在“性出”上。所謂“緩以會古，疾以出奇”，就是強調書法用筆需要“心為”。何謂“心為”？心為者，主控也。筆之所致，皆心之所喚也。
學習書法，初時需要“入”，及至後來需要“出”。“入”是做“功”，是師古人，是繼承。“出”是性成，是“自立門戶”，是創新。然而，“入”之者有深有淺，“出”之者有高有下。深淺高下之間，良莠互現，於是就有了書法欣賞與批評。
論及書法欣賞與批評，筆者不得不要說，現時的書法品評觀和價值觀，在某種意義上說，確實比較模糊。比如，現在有些人喜歡寫醜書，竟相醜化，有意為之，把字寫醜了，居然還稱之為“大家”，而且還互相吹捧，“蔚然成風”，競相追逐。真的，現在的書法界，想把字往美處寫的人實在不多了，這並不令人費解，學古學不會，寫今寫不好，那怎麼辦？只能往歪了、往邪了整。
我以為，儘管書法審美觀會隨著時代的變遷而變遷，但書法對於用筆、結體和章法的要求，應該是始終如一的。就用筆而論，古賢二王、智永、虞世南、顏真卿、蘇軾、張旭、懷素等大家們的用筆，都是盡善盡美的，而小家們則未必，常常多有敗筆。說到底，一件書法作品的“美”，縱然會先作宏觀方面的考量。但從微觀角度看，用筆則具有主導的作用。用筆精到者謂之大家，多敗筆者謂之小家。這個道理，我們應該明白無疑。雖然，當今書壇盛出行草書，然而細細看來，凡是延續二王一脈的，無不都在繼續和保持著完美的用筆法度。所以，一切漠視用筆法度的書家，都會犯“點畫狼籍、狂馳無度”的毛病。
我以為，用筆法度來自於楷書，學書先以楷書為範。楷書是古典主義的美，楷書是文人的情調，楷書需要心平氣和，需要執著，需要精雕細琢，需要儒雅人的“心靈消費”。這些都與當前“一切向錢看”的時代相違背，所以就遭到“冷落”。殊不知，即使是浪漫主義的草書作品，那也是功力深厚者的傑作。淋漓盡致的激情，內心深處的隱秘，都是功性合一的結果，絕非胡亂塗鴉、隨心所欲而成。功底膚淺、趣味低級、譁眾取寵的作品，都是難登大雅之堂的醜類。難怪項穆批評說，這種現象“如瞽目丐人，爛手摺足，繩穿老幼，惡狀醜態，齊唱俚詞，遊於街市也。”不過，時下的醜書，倒也有好運，雖然也入了這個範疇，卻還成了某些人追逐。把人們的視線攪亂以後，醜書反而習以為常了。
當然，玩醜書的人都以傅山的“寧拙毋巧”之說作為理論的依據。但是，他們中的大多數人，並沒有真正把握傅山學說的真正含義。傅山的意思是，一般的“巧”和“拙”都不夠完美，與其達不到大巧和大拙，還不如降其格以求拙。這裡的拙並不是醜，恰恰相反，那是一種極高的境界，這和醜書者們的故意作醜是格格不入的。醜書者們也常說藝術要“創新”，藝術要創新的觀點無疑是正確的，問題是如何去追求。創新，不是把一切舊的都統統推倒，不是搞它個面目全非。
否定傳統，無視法度，大搞“狂、怪、醜、野”的結果，只能是自毀前程、自毀藝術。書法這個東西真的很怪，一開始還真的只是個寫寫字的事情，但到後來就會越來越覺得不讀書不行了，沒有國學修養不行了。書法的外在表現，是屬於筆墨技巧層面上的事情。而它的內在表現，卻勾連著與書法藝術相關的多向學科。因此，書法應該是一件越學越難的事情。
如今倒好，有人以為學書容易，三年、五年都稱之為書法家，入了個書協，當上個書協會員，有了個書法專業職稱，更成了個著名書法家。於是就互相吹捧，大事攢營，以求名利。記得有一年，有一個四歲的孩子，參加了一次全國書法大賽，評委會為了鼓勵年少，給了他一個大獎，結果卻被人冠上了“小書法家”的美名。豈知，四歲的孩子連字都認識不多，更談不上多向學科的問題。或許是有了一點“功”，但根本不知“性”為何物。如此吹捧，豈不可笑。搞藝術，要講品德和學識，歷史上真正稱得起書法家的人應該不多。如今卻不然，當書法家容易，成大名家也容易，古人都望塵莫及。
玩醜書的人還喜歡大刮“流行書風”，還有一句時髦的口號叫做“師民間書法”。其實，從流行風書法的表面形態看，書風粗狂、漫不經心、東倒西歪、心氣浮躁、粗枝大葉、玩世不恭、馬馬虎虎等病態，實在暴露無遺。他們的字以誇張、變形、扭曲為快感，伸胳膊伸腿，東倒西歪，說字不像字，說畫不像畫，自以為是創新，其實都是反傳統的歪風。學書是雅事，學書可以暢情，可以養性，可以勵志，可以醫愚，可以延壽。
學書當有遠心，當不為時俗所弊。那些反傳統的所謂的“時風”，只能是一時之趣尚。大凡沒有淵源的東西，大多沒有生命力。今日為人重，明日為人輕，都不會久遠，難怪有人把它們比作卡拉OK。卡拉OK，人人都可以去唱幾首，人人都可以去吼幾聲，茶餘酒後都可以肆意發洩，但畢竟與訓練有素的演唱家有著本質的區分。學問、寫字、教學，都得老老實實，都得從傳統中來。先要學像，然後再求變，都不可能急功近利，都要做真學問。
古人說，凡欲學書之人，功夫合作三段。初段要專一，次段要擴大，三段要脫化，每段要三、五年火候方足。如此算來，學書是馬拉松式的長跑，絕不是百米短跑。現時的學人，常常畏其持久，於是就試圖趕時髦，託名師，走捷徑。不師古人學時人，甚至字字寫來與師無異，自以為得計，卻做了個“屋下架屋”的書奴，豈不淺薄。初段專一、次段擴大的目的是“入”，三段脫化的目的是“出”。“出”，是自立門戶，是自成風格，是自成一家。所以，字字寫來與師無異，大可不必也。
閱讀更多 書法微評 的文章
