人與動物的區別之一，都長著一張嘴，除了進食、叫喚、親熱，人多了一個能耐，運用豐富的話語功能，傳遞所思所想。即韓文公之所謂“傳道，授業，解惑也”。於是便有了講課、講座、講演諸多形式。
上過學的人，都會有一些記憶，若干年的校園生活中，總會碰到幾個課講得好的“師者”。記得初中的時候，教我們語文的廖老師，身材高大，好動，講武松打虎，那是從《水滸》中節選出來的一課。其實課文已經十分生動，可他似乎還嫌不過癮，講到武松提著哨棒，趁著月色，“踉踉蹌蹌走下山去”時，他怕我們不懂得什麼叫做“踉踉蹌蹌”，竟然手中拖著教鞭，搖搖晃晃，從講臺一直走到最後一排。這個印象，終生難忘。
高中時我們的教導主任楊培昭先生，高額廣頤，斯文博雅，他除了上語文課，有時還兼政治課。一般來說，學生對政治課提不起多大興趣，但楊主任的除外。他會不失時機地穿插一些宏大敘事，比如第二次世界大戰，希特勒對波蘭的閃電戰、盟軍諾曼底登陸等。那效果真可以叫做醍醐灌頂。楊主任嗓門不高，音調卻抑揚有致，只是搞不清楚他為什麼從頭到尾只有一個動作，右手握緊了挙頭，在自己胸前緩緩扭動，像似在擰一顆生鏽的螺帽。有位同學悟性好，他說，楊主任是要把希特勒的腦袋擰下來。哦！我們的楊主任！
大學裡的老教授風采各異，我們中文系主任馮振教授，全國有名的宋詞專家，可惜他不會講普通話，從新生入學致辭到課堂講課以及平日交流，一律講白話，“明月幾時有，把酒問青天”，白話的抑揚頓挫，加上他的搖頭晃腦，似乎更能體現古代漢語的神韻。我們桂林這邊的同學頗為緊張，高年級同學似看出了我們的心思，警告說，千萬不要要求馮教授講普通話，他講這個話你還能懞懂幾句，馮教授要講普通話，你一句都聽不懂！幾年下來，馮教授口音從沒改過——你聽不懂是你的問題，不是他的問題。
課講得好的是秦似先生。他是語言學大師王力先生的兒子，抗戰時在桂林文化城與夏衍一起辦《野草》雜誌，繼承魯迅風骨，文筆十分了得。我們進校時他是中文系副主任，當時他正在《桂林日報》副刊開“短笛”專欄，每日一篇。我在圖書館借的第一本書就是他的雜文集《沒羽集》。也就是說，尚未見面，他就先聲奪人了。
秦似先生上寫作課，是大課。他人胖，易汗。那時一無空調，二無電扇，三無人供續飲水，每次他都自帶一大玻璃杯白開水，放於講臺，開講。他講課如同他開的專欄，“短笛無腔信口吹”，縱橫捭闔，汪洋恣肆。講到魯迅先生尋找真理，處於彷徨時期，他引用白樂天《長恨歌》句“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，說著緊閉了雙眼，一臉苦悶。未幾，突然睜開眼睛，拿了臺上水杯，我們想秦老師也該喝一大口了，誰知他把水杯舉到嘴邊，停下來，大約想起什麼，又講開了，弄得我們一直為他著急。講到詩詞寫作，他說，你們中文系的學生要學一點韻咯，否則，寫出來的“滿江紅”就要變成“滿江黑”了，哈哈哈哈！肥人聲帶松馳，笑聲特別爽脆。聽他上課，我們經常會開小差，尤其是他那個水杯，有時喝空了大半，他放在嘴邊發問：“是不是呀，唔？”這個“唔”，引起杯子共鳴，聲音特別大。
後來秦老師調到廣西大學去了。我在灕江出版社工作的時候，出版了《秦似文集》，那天正逢他來社裡看清樣，他一下車，我迎上去，怕他記不得我了，便說，秦老師，我是你的學生哦。他瞟了我一眼，把手在半空中一揮，朗聲說道：“你當然是我的學生啊！”那十足的霸氣，令在場的人都笑。
當然，上課的精彩生動，並非對老師的唯一要求，關鍵還是教案有沒有水平。據季羨林教授回憶，在課堂上照本宣科的名牌大學的名牌教授竟然不在少數。抗戰時西南聯大集中了清華、北大、南開三所名校的名教授，有的教授上課，從進教室就開始一字不漏地念他的教案，直唸到下課鈴響，唸到哪句算哪句，下節課，接著念。有一次一位老教授忘了他最後一句唸了什麼，便問，同學們，我上節課說的最後一句是什麼？一位女同學記性好，站起來答：“老師，你上節課最後一句是，警報響了，同學們趕快去躲飛機。”引得鬨堂大笑。
那時的教授最用心也最見功夫的是編教案，他照念，你照聽，你就有收穫。他也不太在乎你聽還是不聽，你不聽，考試失手，你就怪不得我。
講座對於開講的人，那可是一個絕大考驗。可以說，假若聽眾能夠不打哈欠不瞌睡，就算你走了運；若聽眾能隨著講者的喜怒哀樂作出相應的反應，就是了不起的成功；事後若還能回味一點什麼，還能記起其中一些哲言警句，那簡直是可遇不可求的了。無數事實證明，現場效果與教授的名頭、學問的高低、官員的大小、大腕的名氣，不一定成正比例的。就算你滿腹經綸著作等身，就算你級別不低前呼後擁，可是到了這種場合，你一肚子的料，或如茶壺裡煮雲呑有貨倒不出，或者舉的例子云裡霧裡不接地氣，或者廢話連篇離題萬里，或者講的內容非你所長，外行聽起來你是內行，內行聽起來你又是外行……最多二十分鐘，聽眾判斷出你是“關公賣豆腐——人硬貨軟”，場面就要躁動。這時，你原來那些名頭，起到的是反作用。慕名渴見，不過爾爾，乘興而來，敗興而歸。
一個單位裡負責講座組織工作的朋友向我訴苦，說他幹這個活純粹是豬八戒照鏡子，裡外不是人。領導批評他維持秩序既無良法又沒有盡到責任，害得從名牌大學請來的大教授出盡洋相，不僅場面嘈雜，而且最後沒剩幾個人。他一咬牙，想出一套絕辦法，會場安裝監控錄相，另外，有離席接聽電話或者上廁所者，必須簽名，回來得銷號。
唉，這樣的講座，費了時間，傷了感情，不搞也罷。
2018說幹就幹，幹就幹好！
本期至此 謝謝觀看
閱讀更多 長壽賀州 的文章
