即使是全國服裝都在一片“藍灰色”籠罩下的時代，上海人也常常會通過一些“小修飾”和“小動作”，為單一的服裝添上一絲亮色，這一點，“中山裝”和“的確良”功不可沒。
我以為，服飾最能體現一個時代的語言。譬如我們看一張老照片，判斷它的年代，通常最簡便的方法就是看人物的服飾。而且，服飾除了反映時代外，還能反映出一個城市的精神、經濟乃至文化等各種方面。既然“一粒沙可以看世界”，那麼從“一件服飾看社會”自然也就綽綽有餘了。
我們那時的中山裝，雖非“國服”，但幾乎是每位男士之必備。之所以名為“中山裝”，當然和孫中山當年愛穿的服式有關。這與後來又曾流行一陣的兩排鈕“列寧裝”是同樣道理。中山裝為四貼袋軍裝領，穿起來如果飽滿貼身的話，的確莊重又大方。滑稽的是當年的國人，居然是從18歲到80歲，年不分長幼，體不分肥瘦，只要是男士，全都“清一色”的中山裝。這對於不講究服飾變換的人來說，倒也省心，無論是出門應酬還是出席高規格的會議，均可“以不變應萬變”也。唯一可變化的，也就是顏色和麵料上的轉換。記得那時，中山裝的顏色主要是藍與灰，如果細分的話可以分深藏青和黑藏青，灰色也分鐵灰和淡菸灰等，面料則先是滌卡，後又有粗花呢、華達呢等，統稱為“呢中”，其後發展到八十年代初，又有更好的面料叫嗶嘰呢（現在說出來，很容易讓人誤聽成“比基尼”了），故又將嗶嘰呢面料的中山裝簡稱為“嗶中”。那時我二十來歲，也擁有一件藏青色的“嗶中”，正規場合“披掛”上陣，頗有少年老成之風範，平時則留在家裡作“鎮櫥之寶”。
“的確良”的出現，猶如是給沉悶的服裝業吹來了一陣清風，很快就在滬上風靡開來。在之前，我們襯衣多是棉布的，由於那時的紡織工藝比較簡單，所以棉布襯衣也製作得比較粗糙，且洗穿了多次後就皺巴巴的，非常影響美觀。而這些缺點“的確良”則全無，雖然它透氣性差點，而且作為化纖類織品用來作貼身內衣的話，也不是最舒適和健康。不過那時候可管不了這麼多，就憑它顏色鮮豔、布料挺括不用熨燙的優點還是贏得了眾人的芳心。尤其是女士們愛穿的各式的確良連衣裙、襯衫，從單一的白色開始，又出現了各種粉色、米色以及碎花、條紋、格子紋等，上海女人在的確良衣衫的款式上總是翻新不斷，花樣迭出。光是一隻領子，就有多種樣式，如小方領、小圓領、尖角領、牙邊領等等。大家都知道，領子幾乎就等於是一件襯衫的“靈魂”部位，上海人格外講究，尤其是秋冬季節，在莊嚴樸素的外套內，突然一隻光鮮而挺括的“的確良”襯衫領頭，或紅或黃，或素或花，從那半新不舊的絨線衫內翻出，霎然會給人有眼前一亮之感。我想若套用一句古詩來形容得話，恰是——春色滿園關不住，一隻領頭露出來！
“假領頭”用來“翻行頭”
說到上海人襯衫的領頭，始終光鮮耀眼，惹人注目，這使我不得不想起那個時代曾風靡一時的“假領頭”來。在物資緊缺生活艱難的歲月，“假領頭”的發明，不僅體現了上海人的聰明與狡黠，還顧及了上海人的錢袋與體面。
大概是借用舞臺戲劇中的術語，上海人也喜歡將身上的裝束稱為“行頭”，衣服套數多自然也就容易“翻行頭”了。俗話說：“佛要金裝，人要衣裝。”在商品經濟社會里，“衣裝”尤為重要，難怪一些世俗之眼，可能不識你這人，但卻識得你身上的服裝品牌，或者從你的服飾上，能大致揣度你的類別來。
所以“只認衣衫不認人”，對於初識的雙方來說，是很難免的，也是很正常的。魯迅先生就曾吃過衣衫的虧，因為他不太講究穿著，終年總是樸素的長衫一襲。一次他應邀去和平飯店拜訪一英國作家，當他跨進電梯，那位開電梯的“阿三”卻遲遲無動於衷，起初魯迅以為他還要等人，但過了多時仍不見動靜，於是示意他，不料那位侍者也懶得開口，只是朝外面的另一方向努努嘴。魯迅過去一看，是個樓梯，頓時明白了他的意思，可能是他覺得魯迅這寒酸樣似不配坐電梯。魯迅也不計較，便爬上了六樓。等魯迅談完下樓時，英國作家謙恭地送上電梯並一路陪著下樓，那位看管電梯的“阿三”方覺此翁來頭不小，面露尷尬歉愧之意。魯迅則未加理會，也沒用幾句純熟的日文來教訓他一下，而是一笑置之。
當然，魯迅先生是一代文豪，他有足夠的底氣，自然用不著衣衫來“壯色”。而我們一般的凡夫俗子，就免不了要借服飾來翻翻行頭了。
上世紀七十年代時，上海人“行頭”翻得最“結棍”的就要數一隻襯衫領頭了。為此有些外地朋友時常納悶，老是見上海人的襯衫不斷翻新，方圓變幻，花花綠綠，不禁心生羨慕：“上海人真是又小開又小資啊！”殊不知上海人的襯衫，一天一個樣，其實都只是一隻“假領頭”在變戲法也。所謂“假領頭”，又稱“節約領”，即利用一些的確涼的零頭布料，製成一種只有襯衫領子而無大片衣袖的衣飾，既節約了大塊面料費用，又節省了製作以及清洗之成本，而且穿在絨線衫或衛生衫（過去一種針織的薄絨衫）之內，露出一隻漂亮挺括的領子，襯衫的功能與神采絲毫不減，可謂一舉數得也。
記得那時為了保證“假領頭”的挺括有型，上海人在製作時還土法上馬，剛開始限於材料的缺乏，只是用廢紙盒的馬糞紙襯入，新穿時果然硬挺異常，但一經搓洗，領子立馬皺軟不堪也。後有人又施巧計，將那時常用的120廢舊膠片按領子大小剪下襯入，製出的領子就既挺括又不怕水洗了。不過時間久了也有毛病，就是膠片的邊緣是個快口，穿洗多次之後，往往會率先將領邊磨破，若不察覺，甚至還會有刮傷頸項肌膚之虞，這是始料所未及的。至於布店裡後來有專用的領襯售賣，那大概已是八十年代後期的事了。
說到“假領頭”，其實還有一件“服飾”與之異曲同工，那就是袖套。以前一些坐寫字間的職員，考慮到袖口肘部老是與桌面接觸，易髒又易磨損，於是就想起了戴上一副袖套以保護，也不失為一妙招。記得八十年代我剛參加工作時，是一名會計，辦公室裡的師傅們，不論是西裝還是中山裝，兩手臂都戴著一副袖套，大家見怪不怪，幾乎成了一時之尚。時過多年，現想來都感到未免滑稽了。
不過仔細想來，袖套也好，“假領頭”也罷，都是體現了上海人的一種生活態度與智慧，用現在的眼光來看，倒也算是“節儉主義者”的一種對“領袖”的愛護吧。
閱讀更多 紫金熱線 的文章
