豔遇圖書館 第十七站
座標：西安
隨身音樂：Dangerous Liaisons Main Title/Dressing
( La Cetra Op. 9, Concerto No. 9 )
旅途薦書：《廢都》
豔遇佳人：唐宛兒
西安，一座提起來就想到古城故事和豐盛美食的城市。白天的西安，慵懶又恬靜，而當夜幕降臨，它按捺著的躁動便從城牆腳下發散到各個角落。它是詩人的故鄉，北方的搖滾之都，它包含著數不盡的傳說和想象。
今天，許知遠來到了西安，他重讀了陝西作家賈平凹的《廢都》，這本學生時代的啟蒙讀物，他說：“他所描繪的那個陝西世界打動了很多人，但其實從未打動我。”
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第十七期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：西安】
“西安不僅有文化傳統，也有反抗。”
我記得十多年前，我最早認識賈樟柯的時候，他從汾陽的一個縣城來。他對自己的縣城經驗非常篤定，他說北京是個更大的汾陽，而巴黎是另一種樣式的北京。他這話說起來有點神神叨叨，但裡面有一種很妙的感覺，你可以穿透表象，看到一些更根本的人與人的關係，人和自己環境的關係，包括人自己內在的需求，他們其實是很相似的。
西安北院門街景，攝於 2006 年
現在我到了四十歲，發現確實有很多過去非常忽略，而現在特別感興趣的城市。比如西安，今天我們去的地方。我對西安的記憶挺混雜，我去的不多，但是我有一些有趣的朋友是來自那個地方。西安有它的文化傳統，又有它的沉悶壓抑帶來的反抗，所以可能造就了它的那種搖滾精神，還有詩人。張楚就是當年從西安一個酒吧裡面走出來的，那個酒吧裡面產生了很多的樂手。
在這個城市，你可以看到過去的風貌，在唐代的時候，長安城就像現在的紐約一樣，它是一個世界性的大都市，是以中亞系統為展開的國際性的都市。裡面有漢人、胡人，各種各樣的水果、音樂、色彩、衣著，還有宗教。
60 年代的西安
我記得我穿過大皮院，有一個姑娘在賣饢，她一邊賣饢一邊看書，我抬眼看她的書，在看一本《古蘭經》，一個非常文靜的姑娘。再往前面走是烤羊肉串，有一天晚上我去吃烤羊肉串的時候，跟大媽閒聊，我說您是本地人嗎？她說，我不是本地人。我說那你是哪裡人？她說我是沙特阿拉伯人，講著一口道地但有點變味的西安式普通話。我說那你們家搬來多少年了？她說也就搬來了一千多年，他們是唐代的時候從阿拉伯半島那邊搬來的。
太白山
非常有趣的一個重疊歷史，是我在西安第一次感受到顏色。有一個朋友驅車帶我去華清池，唐代的皇家洗浴中心， “春寒賜浴華清池”，楊貴妃沐浴的地方。我們在路上的時候，我看到驪山的顏色。我朋友是對顏色非常敏感的一個女生，她跟我說“一山如黛”，那個“黛”就是這個顏色。我當時一下子感覺真的是這樣的，因為我們在生活中，尤其是生活在現在的北京，對顏色基本上是無感的，要不就是灰的，要不就是霧霾的顏色。沒有那種鮮亮的顏色，也沒有非常沉鬱的顏色，一切都是混吞吞的北京顏色。我那個時候看到原來“一山如黛”，那個顏色是這樣的，發青發墨綠，在中國典籍中看到的那種感覺撲面而來。
【旅途薦書：《廢都》】
“他們在這座城市裡釋放。”
《廢都》
出版社：譯林出版社
今天要談的這本書，可能有一種凝滯感，叫《廢都》。在陝西，賈平凹像一個神一樣的存在，很多餐館都有他題的餐館名字、題的字。他這本《廢都》是我十六七歲，初三到高一之間的一個啟蒙讀物。當時陝西的兩位作家賈平凹和陳忠實，他們對於慾望的赤裸裸的描寫，在我們這代人記憶裡面留下了很深的印記。
《廢都》是仿照明清的白話小說，像馮夢龍寫的三言二拍，或者是市井小說。我當時印象最深的是，中間有關性描寫的段落，它有很多空格，“此處空去三百字”，他是故意學當年刪節本的那種方法。所以我們到處找這個空格看，我們初中、高一的時候，全班男生就傳看這本《廢都》，找這些空格。讓我印象很深的是裡面有個少婦叫唐宛兒，寫她怎麼接近那個作家莊之蝶，是一個很典型的文人式寫法。後來我們班有個特別可愛的同學，把這個空格補寫了上去，不知道是怎麼補上去的。
舊版《廢都》
做西安這一期，讓我想起了這本書，我就讓我的同事買來，重新看。這次閱讀感覺真的是跟少年時代來讀完全不同，一個是新版本的空格已經刪沒了，另一個更強的感覺是那種窒息感，人和人被封閉在一個非常可見的範疇裡面。就像西安的城牆一樣的，把城市封起來，人生活在一個非常封閉的關係裡面，這個關係裡面又造就了很多尋求逃避自我生活的渴望。再感受一下賈平凹的男女之情，確實像古語裡說的俠義感覺。他們倆第一次見面，就是聊天。他們那時候見面聊要看手相，現在都是看星座，你們現在看手相還管不管用？
婦人說，就是唐宛兒說。婦人說，這算什麼日子？西京雖好，可哪裡是我長居的地方？莊老師你還會看相，就再給我看看。婦人將一隻白生生的小手伸過來，放在莊之蝶的膝蓋上，莊之蝶握過手來了，心裡是異樣的感覺，胡亂說過一氣，就講相書上關於女人貴賤的特徵，如何額平圓者貴凹凸者賤，鼻聳直者貴陷者賤，發光潤者貴枯澀者賤，腳跗高者貴扁薄者賤。婦人聽了，一一對照，洋洋自得起來。只是不明白腳怎麼個算是跗高，莊之蝶動手去按她的腳踝下的方位，手要按到了，卻停住，空裡指了一下，婦人卻脫了鞋，將腳竟能扳上來，幾乎要挨著那臉了。莊之蝶驚訝她腿功這麼柔韌，看那腳時，見小巧玲嚨，跗高得幾乎和小腿沒有過渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節一節筍尖的趾頭，大腳趾老長，後邊依次短下來。莊之蝶從未見過這麼美的腳，差不多要長嘯了！
如果你意識到 80 到 90 年代是一個時代風向很大的、中國社會氣氛轉變的時期，那麼這就是這本書的描寫。一個烏突突的封閉的世界裡面，男男女女們之間的這些互動，也確實反映了那個時代的某種氛圍。裡面很多當時市民生活的小細節，我印象很深：他們招待客人是要衝果味 VC 的，像橙汁一樣；他們開書店，印那種花花綠綠的雜誌，上面寫著聳人聽聞的題目，就和現在的自媒體差不多；包括做頭髮，穿比較時髦的高跟鞋，是另一種市民生活的開始。
【邂逅之音：Dangerous Liaisons Main Title/Dressing
( La Cetra Op. 9, Concerto No. 9 ) 】
“法國人的危險關係裡有西安人的影子。”
我們今天聽的音樂，是我很喜歡的一個電影《危險關係》。它描繪了一種 18 世紀法國貴族們的封閉，我很喜歡其中的幾個演員，Michelle Pfeiffer、John Malkovich，還有很年輕的時候的基努·裡維斯。它講的是大革命前夕，伯爵夫人和他情人之間的一個愛情遊戲，你怎麼追逐到她，爭取到她。當然最後的結局是很悲慘的，是以背叛、死亡和真愛作為告終的。那種遊戲感都消失了，壓不過一切的沉重。
在那部電影裡也是不同男女之間的關係，而且是一個封閉空間的關係。在那裡面我感覺到了很多人，就像我們看過去的中國畫和西洋畫似的，你在西洋畫中看到人在裡面栩栩如生的獨立感。在我們的中國畫裡面，人都是附著在一個什麼地方，小小的，是一個面目不清的感覺。有時候在讀《廢都》的時候，我覺得裡面的人也是給我這種感覺，好像畏縮在一個什麼地方。我選了電影的主題曲，想用法國人的危險關係來對照我們西安的危險關係。
《危險關係》劇照
【豔遇佳人：唐宛兒】
“她的魅力在於她能給男人某種錯覺。”
唐宛兒應該屬於中國傳統的書寫裡面非常喜歡的一種女性形象。她身上有非常女性的，他們認為的風情，其實是符合男權社會的，或者說是符合我們中國傳統社會。但是符合這樣的一個人物，她美、妖嬈，但同時是依附在男人身上的。
《海上花》劇照
她總是尋找更強大的男人，她從潼關跟了周敏跑到西京，又愛上了莊之蝶。對男人而言，她的這種魅力就在於她能給這些男人某種錯覺——這些男人是非常有魅力的，非常有力量的。所以你可以想象她那種尤物的感覺，對她的描述，就像當年晚明的小說，或者清代的小說，那種市井小說裡面的那些女人的感覺，我想賈平凹就是這個意思。
圖片均來自網絡
無條件歡迎分享轉發至朋友圈
▼▼在這裡繼續西安之旅。
閱讀更多 單讀 的文章
