高考那一年，我18歲，我的後桌22歲。沒錯，22歲。
他在四年前經歷過一次高考，分數不太理想，便直接外出務工了。幾年兜兜轉轉下來，他還是想圓自己一個大學夢，於是重回課堂，備戰人生的第二次高考。
跟我們這群青春洋溢的高中生相比，在社會上摸爬滾打了好幾年的他，顯得有些滄桑，甚至比他實際年齡還要大，不知道的話，說他是任課老師都有人信。
剛開始，我跟他很少交流，雖然坐在他前桌，但對當時的我而言，他實在“太老了”，老到我跟他沒有共同語言。或者說，他的年齡，讓我跟他多說一句話，都有妨礙一把年紀的他考大學的負罪感。
因為他不懂的題實在太多，他的同桌又是個學渣，於是成績不錯的我，漸漸在回答問題中跟他建立了友誼，也偶爾聊起他這幾年的打工生活。
他在鞋廠裡工作過，市面上的皮鞋，他看一眼就能知道質量如何；他在餐廳當過服務員，他讓我少外出吃飯，因為餐廳後廚的衛生情況堪憂；他還做過很苦的體力活，最後沒堅持下來，沒拿到工錢就走了。
他說，很苦的時候總會感慨，如果有個貴人來幫一把就好了，可人生又不是電視劇，哪來那麼多貴人。
他剛開始工作的時候，覺得這些年唸的書完全都沒用。工作久了，接觸的人多了，才漸漸發現，唸書沒用只發生在唸書少的人身上。
他在餐廳打工的時候，給寫字樓送過外賣，辦公區域的黑板上寫著一些會議時留下的文字，明明是中文，他卻完全看不懂。他望著那些衣著得體、談笑風生的上班族，感到了自己和他們之間的鴻溝。
在皮鞋廠工作的時候，面對著自動機器上那一雙雙移動的皮鞋，他感覺自己也像是一臺機器，今天知道明天怎麼樣，運轉時知道報廢掉時怎麼樣。那時候他想，如果時間可以重來，可以重回高中的課堂，他第一天就知道要怎麼度過。
後來，他鼓起勇氣，給自己攢夠了讀書的學費和生活費，毅然決然以22歲的“高齡”重返了高三課堂。他想在落榜徹底成為遺憾之前，再給自己一次彌補的機會。這一次，他想救自己一把，當自己的貴人。
他讀書的認真勁兒，被老師當作全班的學習楷模，他也在某種程度上，充當著“不好好唸書的後果”給我們敲響警鐘。
我想偷懶、想放鬆的時候，回頭看一眼他，似乎又多了一絲不敢偷懶的動力，與其說他是榜樣的力量，不如說是警鐘長鳴的震懾。
他上課坐得筆直，晨讀時聲音洪亮，問問題積極，筆記寫得也工整詳細，態度簡直像個聽話的小學生，有時會覺得他有點兒好笑，笑過又會感慨他很勵志。
晚自習我們走了，他還在位子上坐著，課間我們聊八卦、吃零食的時候，他也不會加入，他像一個快樂生活的絕緣體，雖然不合群，卻不會讓人討厭。
不知不覺，6月的下課鈴響了，高考結束，我們各自奔向自己的前程。說句發自內心的話，我對他考得好的期待，已經超過自己考得好的期待了，他太不容易了，我們都希望他能有個好結果。畢竟遠離課堂好多年，畢竟底子不是非常紮實，那麼用功的他，最後只被一所二本院校錄取。
他自己還挺滿意的，他說，有大學讀就很幸福，就足夠讓幾年前那個縫紉機旁的、洗碗池旁的他慷慨激昂了。
沒讀大學的遺憾，他已經在歲月裡回過頭來彌補，那道與辦公樓裡說著他聽不懂的名詞的上班族們之間的鴻溝，他也在靠自己的努力漸漸填平。
很多時候，誰都救不了你，只有你自己。你是釀成自己苦果的人，也可以是給自己熬製蜜糖的人。
彩
圖｜何佳
2018年第9期《青年文摘·彩版》搶鮮看，5月6日全國上市，購買紙刊請詢各地郵政報刊亭，訂閱郵發代號2-302
閱讀更多 青年文摘 的文章
