虞錦華說，康復科裡截肢的人很多，有人因為工傷，有人因為車禍，但不知道為什麼，經歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，他們總覺得，比起逝去的人，他們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。
2018年5月4日，杜冬和虞錦華在家門口擁抱。受訪者供圖
五月又來了。
虞錦華不再看日曆，該吃吃，該睡睡，家人也不跟她提，就讓那個日子悄悄滑過，等忽然有一天一看，“過去了啊”，那樣最好。
十年前汶川地震，她在震中映秀鎮，一根房梁砸中了她的雙腿，蜷在廢墟里6天6夜後，兩位來自深圳的醫生頂著餘震，在幽暗的瓦礫堆裡為她做了截肢手術。
虞錦華所在的廢墟，紅圈的深處是虞錦華的大概位置。受訪者供圖
這場廢墟深處的手術，被稱為“映秀最驚心動魄的手術”，她能活下來，是“生命的奇蹟”。
十年過去，那些廢墟里的倖存者們，那些奔赴災區的醫生們，他們還好嗎？
5月，我見到了虞錦華和當年挽救她生命的兩位醫生，他們說，“地震”這段經歷，是一塊傷疤，是此生最悲慟的記憶，不願想起，卻又難以忘記。
和每一個經歷地震的個體一樣，他們正在用漫長的餘生探尋一個命題：如何與“地震”和平共處？
闊別十年的重逢
虞錦華好像活成了一個頂快樂的人。
第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快，時不時大笑，身子前後搖動，輪椅也跟著前後抖動起來。
認識她的人都說，她從小樂觀，生命力極強，丈夫調侃她，“我死了你都死不到”。
虞錦華自己也認為，樂觀是性格底色，並未遭到破壞，整個下午，她說了近十次，“我這個人想得很開的”。聊到激動處，還給自己的人生來了段小總結：前半生比較平淡，後半生豐富多彩，雖然大起大落比較重，也屬於豐富多彩的一種，就像蹦極一樣，可刺激了。
地震前，她是女強人，和男同事競爭，當上映秀電廠的“值長”，常常通宵值班，震後，她被鑑定為二級傷殘，國家政策規定不能再上班了，每個月領取三千多元的政府補貼，過上了“退休”般的生活。
能活下來，她很知足，“起碼看到我女兒考大學了，以後可能還能看她結婚生子”。
丈夫上班，女兒上學，她的生活多了大把空白時光。
從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來，把家裡弄得像是個小花圃，窗臺上黃月季嬌滴滴，亮得像抹了黃油，大葉牡丹剛謝完，黃果蘭還沒來得及登場，四季海棠歡實地開了，成簇成簇地擠在一起，風一吹，像紅雲。
“我現在穿衣服不好看，唯一的愛好就是吃”，嘴饞的時候，她會喊上當時一起得救的小夥伴，穿越半個都江堰，去聚源吃來鳳魚。她還喜歡泡在網上看小說，搜索熱門排行榜，打開一本，看著看著，“就到吃飯時間了”。
前些年，她看到網上有人學習殘疾人專用汽車，油門、剎車都在方向盤上，也想去報考，網上的模擬試題她做過好多遍了，因為家人擔心她的駕駛安全，還是放棄了。
說起地震的事，她願意分享的，是在廢墟里和同事們的相互鼓勵。
當時她們小組6個人被困得不遠，同事馬元江能聽見她說話，他們兩每過一段時間都會說幾句話，防止對方睡過去，有一回她說起胡話，大喊，“哎呀馬元江，我們都救出去了，剛才是在拍電視劇”，馬元江竟然也信了。
“你說笑人不笑人”。
5月4日這天，她迎來了兩位特殊的客人——當年為她做手術的楊欣建醫生和杜冬醫生，這是三個人闊別十年第一次相聚。
2018年5月4日，“映秀最驚心動魄手術”中的三人重逢，左二為虞錦華。受訪者供圖
大家聊的都是些開心的事情，醫生誇她，“養的花太漂亮了，跟假的一樣”。
她笑著調侃，“楊醫生，你當時騙我，說以後裝假肢，就和正常人一樣”。
楊醫生雙手一攤，“當時那是莫得辦法嘛”，大家又笑作一團。
那場手術
沒有人主動提起那些傷痛的過往。
7層高的電廠大樓塌成了兩層，預製板像餅乾一樣，一塊塊擠在一起，人鑽進去，像進了蜘蛛洞，這個洞和那個洞相連，空氣中都是遺體腐爛的味道，“嗡嗡嗡”的，蒼蠅直往臉上撞。
生命通道被打開後，楊欣建醫生鑽進了那個約一米寬的洞，他彎著腰走下去，先是一段向下的路，在約莫一層半樓的位置右轉，前行3米左右，再向下走了七八米，洞越來越狹小，走到盡頭，映入眼簾的是一根房梁，房梁下面壓著一雙穿著皮鞋的腳，那是虞錦華。
打開頭燈的那一瞬間，楊欣建被“嚇懵了”，他好想出去透口氣。燈光下是一張披著頭髮的臉，臉上都是爛泥，被困了六天六夜後，這個極度脫水的女人離自己不到半米，一雙眼睛直勾勾地盯著你，非常興奮地問，“是醫生嗎”，然後不停地說話。
2008年5月18日下午，楊欣建進入廢墟。受訪者供圖
楊醫生試圖安慰她，開始拉起了家常，“不要害怕，我也是四川人，我做手術很厲害的”。
“我才不是你們四川人，我是江西人”。
“江西人我也很熟，我大學實習都在江西，對江西很有感情”。
楊欣建說，這些話，不僅是安慰虞錦華，更是安慰自己。
空間狹小，他只能側躺著做手術，虞錦華在他的斜上方，他很擔心虞錦華會因為術中疼痛用手抓自己影響落刀，又擔心這個虛弱的病人堅持不住這場體力鏖戰，失血過多而死亡。
剪開褲子、在膝蓋附近注射4管麻藥後，左腿膝蓋離斷手術開始。虞錦華感覺到疼痛，哇哇叫，楊欣建稍稍放下心來，外科醫生最不怕叫，就怕病人不叫，不叫那可能是休克了。
通常情況下，膝關節離斷手術需要幾個人配合，醫生一邊離斷，助手一邊抬起小腿留出縫隙，手術刀沿著縫隙一點點切割後，助手需要大力牽拉，這些工作，楊欣建只能自己獨自完成。
很順利，左腿的剝離只用了20多分鐘，出血量只有十幾毫升，他鬆了一口氣，接下來被壓得更嚴重的右腿，由杜冬進行手術。
第一刀下去，虞錦華感覺不到疼痛，這不是一件好事，杜冬需要加快速度了。
餘震不斷，能聽到石頭砰砰往下砸的聲音，外面的官兵大喊，“趕快上來”，杜冬和楊欣建都沒有動。爬出去的時間，再爬進來的時間，虞錦華根本耗不起，杜冬只想著趕快做完，最後大家一起出去。
驚險的一幕出現了，刀片碰到一塊硬物，忽然斷在裡面。如果繼續伸手分離，杜冬的手很可能被刀片劃破。
當時，廢墟里被懷疑有傳染性很強的氣性壞疽，任何傷口都存在生命危險。冷靜下來，杜冬繼續解剖，很幸運的，刀片找到了。
手術結束後，虞錦華被抱到了一塊床單布上，由消防官兵懸空託著出去。被困150個小時過後，她第一次看到了光，那是一盞亮著的礦燈，像星星撲到了眼前。
人群開始振奮，烏泱泱的腦袋圍過來，有人大喊了一句“快幫她蒙上眼睛”，她便休克過去。
2008年5月18日晚上，手術結束，楊欣建走出廢墟，渾身被汗浸溼。受訪者供圖
命是賺來的，沒有太多資格悲傷
隔著玻璃，她遠遠地見到了楊醫生和杜醫生，人很多，她有些認不清他們的樣子。她向他們揮了揮手，杜冬感覺到了一種自豪感。
“當醫生什麼時候最開心？手術成功，病人活下來了。這一次我們雖然是做破壞性的手術，截肢，但是讓她獲得自由，讓她獲得生命，這就挺自豪的。” 杜冬說。
由於傷口感染，虞錦華先後經歷了幾次截肢手術，兩條腿都在大腿處離斷了。所有人都告訴她，以後安上假肢，還能走路，她心裡清楚，這是安慰。
最初那個幾月，虞錦華總是睡不著，“好像就是怕錯過什麼”。她稱呼掩埋自己的地方為“裡面”，在“裡面”的時候，她很怕聽不見救援者的呼喚，眯一會兒就要醒過來，如今獲救了，睡個十來分鐘就要驚醒。
夜深人靜的時候，她總是擔心，如果不能走路，以後要怎麼辦呢？人活著不就是要對社會創造價值嗎，如果我不能創造價值，為什麼要活著？
每當很絕望的時候，她都會提醒自己，你的命是那麼多人辛苦救回來的，怎麼可以不好好活？
後來，她漸漸接受了，如果沒辦法創造物質的價值，那就創造精神的價值，“我開心地活著，就是對社會對家庭的貢獻，那些救我的人，我的家人朋友，他們都希望我開心”。
地震之後，虞錦華的家人帶她到菲律賓長灘島遊玩。受訪者供圖
她的朋友也安慰她，你前半生過正常人的生活，現在過殘疾人的生活，別人過一輩子，你過兩輩子。
虞錦華說，康復科裡截肢的人很多，有人因為工傷，有人因為車禍，但不知道為什麼，經歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，有一種莫名的樂觀。他們總覺得，比起逝去的人，他們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。
與地震和平共處
楊欣建回到深圳以後，稱了一下體重，去四川前，150斤，十五天過去，不到130斤。
他接受了幾天心理疏導，便又開始了日常工作，查房、手術，在病房和手術室兩點一線。
回來頭一個月，他每天都會接到很多“慶功”電話，朋友誇他，“老楊你帥極了，你救人的照片要在人民大會堂掛半個月”，他根本開心不起來，常常大哭。
楊醫生是軍醫出身，在此之前，印象中自己只大哭過兩回，一次是從小帶大自己的外婆離世，另一次是和妻子離婚，不知道為什麼，從四川回來之後，只要想起那些逝去的人，他的情緒便會失控。
2008年震中場景。受訪者供圖
“我總感覺，地震對救援者心靈上也是一個很大的創傷，我是醫生，去世的人見多了，但是頭一次感覺到人類在自然災害面前如此悲涼，你會覺得生命很渺小，很無奈”。
他對狹小的空間開始恐懼，不能坐在角落，不能在過於低矮的地方停留。長達三年的時間裡，他一登機就心慌，慌什麼呢，他也不知道。由於工作需要，楊欣建常常需要飛往歐洲參加學術會議，每次買票都標註，必須要“sideway”（過道）的座位，那樣他才能堅持完全程。
這十年，楊醫生和杜醫生從來不看關於地震的報道，他們常常見面，卻從不談起“那件事”。只要回想起廢墟里手術的場景，楊欣建都會體會到死亡的感覺，那是一塊傷疤，每回想一次，都是一種刺激。
經歷過這場手術，唯一值得告慰的事情是，離開映秀以後，關於生命、關於活著、關於什麼是最重要的事情，好像一下子清晰起來。
杜冬記得，映秀小學有兩個在操場罰站的學生，他們沒有跟父母一起走出去，離開災區，而是留下來，做一些力所能及的事情。水源汙染，醫療隊得到抽派人手到山頂上打水，這兩個七八歲的孩子，每天默默地拎著壺去山頂打水，回來燒好給醫生送來。
他還記得映秀小學逝世的孩子們，一排排躺在那裡，地上很髒，有父母給孩子裹上白布，寫著，“父母愛你，希望你在天堂一切都好”，有父母用木板寫上孩子的名字放在一旁，像個小小的墓碑。
回深圳後，他告訴自己的孩子，“不管遇到什麼困難，都不能放棄自己的生命”。
他也不再苛求兒子一定要考一百分，一定要排在前幾名，希望他以後做一個對社會有用的人就足夠了。
十年過去，這個五月，楊欣建醫生決定和深圳醫療隊一起回來，看一看曾經戰鬥過的地方。
這是他震後第一次回到四川，他見到“虞大姐”，看她生活得很好，心裡很寬慰。“她是很辛苦，但活著和死去是不一樣的，一個家庭裡面有一個人和沒一個人是不一樣。孩子有媽媽，丈夫能有妻子。”
“哪怕自欺欺人，都希望他們生活得很好”
虞錦華的後腦勺上有一塊地方，再也不長頭髮了。
那是劫後餘生的印記，當時，兩根橫樑砸下來，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過，那塊頭髮被磨沒了，頭皮也受了損傷。
地震帶走了虞錦華一百多位同事，她所在的小組因為開完會正往外走，6個人全部倖存了。
他們常常聚會，每到過年，家裡會輪流請客，不同的是，這群人再也不打五元十元為籌碼的麻將，因為“5塊10塊20塊”，連起來就是“512”。
這十年，虞錦華再沒回過映秀。
她七歲那年就搬到這裡，在這個小城長大。
小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪子參差不齊，大家都相互熟識，一到放學，成群的孩子們在街上瘋跑。
她喜歡去河邊玩，先過一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，後面的人使勁兒搖，她一點都不害怕。過了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發呆，河水特別清涼，裡面流淌的，是雪山融化後的雪水。
映秀多雨，山上多是灌木，春天，山上的野櫻花都開了，所有人都上山玩，媽媽拉著自己的手，她根本看不見葉子，眼裡全是淡綠色的櫻花，火紅的杜鵑。
從小，她便知道，這裡是地震帶，房子搖了，要躲在書桌底下，只是沒想到，這一次會這麼嚴重。
她一下子失去了雙腿、親人，還有許多朋友和同事。
她說，走出這塊（地震傷痛）每個人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會表露出來，有的記在心裡面。“可能我是學工科的，比較注重實際，我喜歡把這些東西記在心裡，不希望它被沖淡”。
十年過去，她只記住了和“他們”在一起的快樂時光——
記憶裡，他們常去一家沒有名字、被大家命名為“213”（通往映秀的公路為G213）的麵館，點一盤映秀最出名的映秀豆腐。
夏天，山裡的農民會用大揹簍裝著白櫻桃、核桃出來賣，她拉著同事的手，調皮的同事一邊吃著核桃，一邊“寫詩”——啊，櫻花謝了，櫻桃熟了。
她還記得有個同事特別愛買新衣服，父母寵愛她，老公也很好，生命雖然短暫，但活得很真實很幸福；還有個同事，蒸的蛋特好吃，特會持家，常常給大家蒸蛋吃，其他人怎麼學都學不會那個味道。
她從不去掃墓。不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”。
虞錦華說，她可能再也不會回映秀了，聽說現在的映秀很漂亮，但她只想永遠記住映秀原來的樣子。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
