這架戰機曾經是上個世紀最快的現役戰鬥機，其創造出來開支註定就鑄就經典。儘管看起並不好看，甚至被人稱呼為”方“得不像樣子的“最醜戰機”，但是仍然創造了16項世界記錄，其中有3項至今仍然沒有被人突破：自我動力載人飛行高度記錄和載荷1噸、載荷2噸飛行速度記錄。
不過隨著40年前的，一架銀色大鳥用略帶“粗暴”的降落方式落在了日本的函館機場，期間了為了躲避一架正在起飛的波音727客機，甚至滑出了跑道，這款被西方忌憚多時“神奇”戰機終於露出了本來面目-它就是米格-25”狐蝠”戰鬥機。
在上個世紀，所有國家其實都信奉一個真理，天下戰機為快不破，只要能夠跑的比導彈快，就是好飛機！於是大家開始不斷追求速突破音速、2倍音速，但是都卡在3倍音速這個門檻上了。突破音速要看面積率，突破兩倍音速要看發動機和高度，但是突破三倍音速就要對付一個難纏的傢伙-熱障。在3馬赫飛行時，戰機機首的溫度超過300攝氏度！這確實是個麻煩事，美國人在面臨這個時候搞了鈦合金技術，不過由於研發難度太高，這種材料當時根本誰也不熟悉，極難加工。而且能夠耐住高溫的柳釘也是個問題。乾脆，當時的堪稱“當世鬼才”的米高揚和格列維奇兩位大師帶著手下的蘇聯工程師們開始了另一條堪稱工程領域極致設計的研究之路。
米格-25在材料領域利用了當時的也算先進產物的鎳基合金鋼，這個東西被人廣泛傳唱為“不鏽鋼”，就是奧氏體不鏽鋼體系中上百種類名稱中的一種，跟大家熟知的手機後蓋上的304這類不鏽鋼差距甚遠。當時選擇鎳基合金鋼基於兩點，一個是耐熱性能，另一個是加工性能。在這樣的制導思想下，這樣就有了80%的材料是鋼，8%是鈦合金，11%是D19抗高熱鋁合金的米格-25的機體設計；至於加工性能上，不鏽鋼可以進行焊接，當時的蘇聯擁有近百所焊工學校，成熟技工相當多。最終拼湊出來的就是擁有點焊一百四十萬個焊點，氬弧焊四千米的超級“不鏽鋼”焊接戰機。
而且為了能夠供應堪稱“油老虎”的R-15BD-300發動機，整個機體近8成的體積都是油箱，同時為了提高發動機短時間內的工作效率，乾脆上了一套簡單粗暴的“噴水加力”系統：噴出含有乙醇的水。
在飛機高速飛行事，由於進氣道內產生強烈的衝壓壓縮，噴水是為了降低空氣溫度提升發動機吸入空氣密度以增大推力和提高喘震裕度的，效果倒是很明顯，短時間內達到3.2馬赫不成問題。但是也留下了另一個後遺症，被人懷疑這是稱給發動機噴的不是水，而是純正的“酒”，嗜酒如命的飛行員肯定會想方設法的喝上幾口。一個連甲醇都能喝的民族，更何況乙醇了...好吧，戰鬥種族就是這麼彪悍。
當然，這架堪稱簡陋的戰機一出場其實就已經“技驚四座“。在西奈半島上，以色列的F-4戰鬥機曾經對其發射了一枚”響尾蛇“空空導彈，結果蘇方飛行員直接推上加力，點開噴水系統在F-4的雷達上”消失“了，跑的確實太快，而以色列人的雷達顯示測速3.24馬赫，這個速度導彈別想追的上！不過如此華麗的甩脫動作，代價也很明顯，這架米格-25RU偵察型的發動機在落地時已經報廢，所以在蘇方飛行員手冊上，明令禁止超過2.4馬赫飛行。當然，這麼好的裝備當時按照當時俄印關係，印度也引進不少於3架，成立了所謂的”三倍速“中隊，在周邊暢行無阻，根本攔不住它。
哪怕是到了上個世紀80年代，隨著1976年的9月6日“別連科事件”後，米格-25的性能已經被部分曝光，印度仍然可以遊刃有餘的在周邊搞高速掠過式偵查。而中國在此時剛剛研製出最新的極速2.2馬赫的殲-8II高空戰鬥機，追是肯定追不上了。當時計劃是利用紅旗-2導彈打上去做待機準備，“砸”重印度偵察機，同時，殲-8II戰鬥機攜帶紅外導彈以“動力躍升”模式對印度米格-25進行攔截。不過，由於部署戰機和導彈難度太大，最終還是作罷，一直到了90年代中國擁有了蘇-27戰鬥機後，印度就才作罷。
雖然，現在印度的米格-25已經退役，可是米格-25的接班人米格-31仍然在俄羅斯的天空中翱翔。這樣一個“不鏽鋼”傳奇到今天仍然在以另外的形式被人所銘記。它所創造的記錄並非不能被打破，而只是在哪個特殊時代特殊技術下製造出來的特殊產物，但是這種利用相對落後的技術達成較高目標的工程設計思路，也值得人們思考和借鑑；在並不佔優的技術條件下，如何揚長避短最大的發揮系統設計的能力，或許才是我們今天最要學習的東西。
閱讀更多 有色技術平臺 的文章
