棗の物語
我喜歡吃棗。諺語曰:一日食三棗，紅顏永不老——但是，大棗並沒能阻止我在人世間一如既往地滄桑並老去，而且，我這人還嘴賤，要一天只吃三棗，那根本不可能，我從來都是把它當瓜子磕，死磕，一袋棗五百克也就三四天就沒了。喜歡煲湯時加一顆棗，還有銀耳羹，早煮粥，豆漿……所以家裡經常買棗，但每到煲湯做菜時卻沒有棗。
在我有限的生命和認知中，除了土豆就是棗了。
當人缺乏什麼時，那麼所缺的就最重要，比如大多數人缺錢，所以芸芸眾生之所以活的無趣，大概就是掉錢坑裡去了。這個坑，是盤很大的棋，你我身不由己的浮沉……
當這種缺乏變為匱乏，就會進入人的軀殼，深入人的意識和靈魂。比如，有的人那特麼的有錢了，還是嗜財如命，還是葛朗臺，還是套子裡的人。就像跪久了，膝蓋生根發芽了，站起來反而是忤逆。比如，中國人喜歡問候吃了沒，因為這個民族幾千年來似乎就被餓著，餓已經成為一種基因，所以一旦有的吃就瘋狂，就擺譜，吃的窮兇極惡，吃的灰飛煙滅。
所以，觀音姐姐，您現在知道我的痛苦了吧，有的人五行缺爹少娘，而我的基因所缺乏是上不了臺階的土豆和棗。
小時侯，大棗對於我來說，是苦的，是澀的，是酸的。
就像柚子，有人喜歡吃甜的，而我只喜歡吃那種土柚子，俗稱氣柑，其味苦、麻、酸、澀、衝——整一個怪癖大咖，因為在食物匱乏的時代，能吃到一個氣柑，那得等一年，更別說什麼水果了，請問什麼是水果？
院子裡種了三棵氣柑樹，每到果子成熟時，婆婆都像防賊一樣提防著我們這幫兔崽子，而我們這幫孫砸都像賊一樣，要用盡任何時機偷打一個下來…………
那什麼棗是苦是澀是酸的？有，它在母親的藥罐裡。
它靜靜地躺在藥罐裡，兩三粒，灰黑的瓦罐子裝著灰黑的中藥，它卻發著暗紅的微光，半埋半掩著，像一幅油畫。只是，在食品匱乏的年代，我首先想到的是能不能吃。
那是在遙遠的新疆，有人說人是記不得三歲左右的事情，而我這種三十年鼻炎患者總能聞到某種味道瞬間回到過去，比如吃著棗子的時候。我怔怔的望著藥罐並揣測著，母親看出我的心思，拿出一粒，這顆飽含藥汁的棗是世間最美好的食物了，以至於來不及品味就剩核了。所以，你們一點都不瞭解二師兄。
於是我每天都盼著母親有藥吃——這得多熊實的孩子啊，這樣自己就能有棗吃，這樣就能逐一品味棗的藥味，那些溫婉，厚重，苦澀裹雜著微甜在齒間口舌中游走，被藥泡的久了，一吸允就化，剩了核捨不得，能在嘴裡逗留一天。這可以證明中藥是無毒無副作用的麼？
有時候母親會把沒煎熬的棗撿出來給我吃，我反而覺得這不是它真實的味道，是幻覺，都是幻覺……
在二十年前我回過新疆一次。海藍的賽里木湖水盪漾，岸邊盛滿了白的黃的紫的野花；夏日裡天山山脈起伏不安，還有殘雪在藍瓦瓦的天空底閃著刺眼的光芒，大巴車盤山走了很遠很久的路，然後轉車到兵團團部，再騎自行車去村裡，是沙土路，騎的異常吃力，兩邊的白樺樹筆挺，落日的餘暉如金子般灑落，風一吹，白樺樹如溪水般嘩嘩流淌，風裡有結結實實的鄉土味，打開心扉深深地吸一口，還有，飽含著滿滿的牛糞味。路邊的枸杞子紅了，維族院子裡的葡萄紫了，轉個彎，一望無際的葵花金燦燦地展到天際，如此驚心動魄。
這裡就是我曾經的家啊，我一路走著，摩挲著這片土地，在每一個方寸之間尋找著失落的記憶。在老人的指領下，來到了老屋——就一座兩間的土房，打不開門，黑漆漆的，我望進去，彷彿看到了那些大老鼠，一種久遠的藥味，在黑暗裡，彷彿半臥著一顆大棗，發著暗紅悠悠的光……
一種來自靈魂深處對土豆和棗的迷戀。
所以我總會買各式各樣各品種各產地的棗來吃。
永遠瘋狂，
永不停歇。
