文/杜杜
四月的一種感覺，就像那日，我在鼓樓東路行走。猝不及防，漫天的梧桐絮飄落，讓人的呼吸都變得窘迫起來。然後，你就醉了。
也是在四月，早起，則是另一種感覺。
早晨6:30，陽光燦爛，直射眼眸。已經很長時間沒有這麼早起了。疫情以來，好多人的心理是一樣的，應該是王朔寫的那樣，“真希望在電影裡過日子，下一個鏡頭就是一行字幕：多年以後”。於是，彷彿隔了許多年，早上6:30，我回到了正常的狀態，挎了黑色揹包，出門，是一個久違的世界。
拐過牆角，沒走幾步，撲面而來的是個男人。這個人，我經常見到，但不熟悉。今天，他紅色褲子，花白頭髮，手捧早點。我望向他時，他也瞅著我，有那麼一剎那，四目相對。
終日在茫茫人海中行走，你總會遇到一些認識的或是不認識的人，是打招呼還是不打招呼，怎樣招呼，每個人方法不同。
通常的熟人，比如同事，有的遠遠地揮揮手，不用走到跟前，就用手勢完成了互相的問候；有的，走到距離足夠近，彼此問候一聲早，才算是禮節結束。有沒有固定的程式不重要，我以為，重要的是你們相互間的默契。
如果是不認識的人，路上遇到，目光一掃，迅速遊離開去，彼此不打招呼，擦肩而過，揚長而去，過後，誰也不會想起責難誰的不禮貌。
出門最怕遇見的，是熟悉的陌生人，你們經常見，但不認識，不是樓上下的鄰居，沒有默契。在一個路口，撲面而來，四目相對時，你正在考慮應該請教還是不請教，然後，你們擦肩而過了。下次，又遇見，又四目相對後，同樣的結果。再後來，每一次遇見，都有些彆扭，彷彿結了仇般地匆匆而過。這感覺，就像我遇見對面走過來的這個男人。
記得，昨晚散步，他一家三口與我們相遇。昏暗的光線下，我沒注意到他們的時候，他的妻子和阿美是打了聲招呼的。我就問阿美，這家人是誰。因為，我經常在路上遇到這個男的，但不確定是哪一家的。阿美一番介紹，不就是街角那個店裡的……我算是大概瞭解。
今天，一早又碰見，我不僅知道了他是誰，而且知道了他為誰買的早點。上一段悽慘的婚姻結束後，這早點，是買給他的第二任妻子和第二個兒子，而他又是我的本家。一番推算，我想，我和他應該算是熟人。於是，就在我看見了他，他也瞧見了我，四目相對的瞬間，我顧不得他會不會回應我，就像遇見熟人一般：點頭，微笑，招呼一聲，早！
我發動好車子，在車前後查看一番。兩米開外，11棟樓下，走出個老者。他戴著工地上的帽子和口罩，衝我微笑。印象中，我也不認識這老者。有一次，我停車時，他也是站在那裡，遠遠地給我指揮，雖然，那時我已不需要別人指揮我倒車。於是，晨曦下，他笑意盈盈，春風拂面，我也不能失禮，請教他，早！
早行者，不多。早行者，不易。古希臘的哲學家西塞羅說，世間的一切都寫在臉上。一個人若能隱藏真正的內心表情，那麼社會將給他豐厚的報酬。就像那個買早點的男人，收拾了多少苦楚，早起，照顧家人起居飲食。就像那個打工的老者，藏起歲月的皺紋，早起，為生活奔波。
我想，我的問候，是向每一個與我眼神相對者致敬，向每一個早行者致敬。權當做，送給那個努力討妻兒歡心，買早點的男人的報酬；當做，送給那個指揮我倒車的老者的禮物。而他們，不必回應。
每天很早的時光，我的大舅，在我們老表的群裡，都要發個早上好的表情，每一天，發的又都不同，似乎有無窮無盡的表情包。雖然，老表群裡，很少有人回應，每個早晨，大舅依然堅持發，他也沒怪罪過小輩們的無禮。
我的遠方的同學，每個早晨，跑步鍛鍊，或者早餐完畢，拍幾幅路途的風景，發幾句感言或是哲思，最後，總是來一句：早安，夥計們！她每天都發，像一種儀式，不管有無回應。於是，每個早晨，看了她的朋友圈，新的一天，似乎才開始。
年年歲歲花相似。你必須只有內心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似，無論尋常時光還是疫情期間。就像我的大舅，每天在老表群裡發的早安；就像我的同學，每天朋友圈的感言或哲思。
想起一句話，人生的每一次遇見，都是久別重逢。
四月的春光裡，我遇見早行的人，大家都是奔波於茫茫塵世間，向他們致敬，而他們不必回應。
