圖片來自：花瓣網，侵刪
寒冬臘月大雪紛飛，雪地裡支著一個不大不小的藍色棚子，棚子裡亮著蒼白的燈，燈下幾個披麻戴孝的人正在鬥著地主。棚子的旁邊是花圈花籃和一頭紙牛，紙牛靜靜地站在樓道口，等待著接引它的主人。
樓道里被一根電線串聯著的幾個燈泡照得通亮，順著電線就可以找到門上貼著“恕報不周”的那家。
是柳奶奶沒了。有鄰居說：“她剛熱好飯，端個鍋的工夫，就死了。臨走的時候連口飽飯都沒吃上，就這麼完了。人這一輩子，有什麼意思。”
街坊鄰居、親朋好友們你一嘴我一嘴地聊著，他們零零散散的話語，拼湊出了柳奶奶的一生。
一
柳奶奶大約生於四十年代，那個時候戰爭還沒有結束，戰亂連著饑荒，她從小就沒吃過一頓飽飯。嚴重的營養不良使她得了佝僂病，因為佝僂，不懂事兒的小鄰居們給她起了一個外號——“小羅鍋兒”。
一轉眼到了她談婚論嫁的年紀，換作別的姑娘，若是有她的相貌，門檻早就被說媒的人踩爛了，可誰叫她是“小羅鍋兒”呢？她的爹媽求爺爺告奶奶，把親朋好友都託付遍了，也沒能給她找到一個合適的婆家，最後才不情不願地把她許給了“柳老大”。
柳老大當時三十出頭，跟小羅鍋兒差了將近十歲，倒是沒有明殘，就是腦子不跟轉兒，有點一根筋，但是勝在工作單位好，是個鋼鐵廠的工人。
雖然兩個人都有點毛病，但是鄰居們都覺得挺般配，“瘸驢配破磨”嘛。但小羅鍋兒不那麼想，雖然只見過一面，但她覺得自己是喜歡柳老大的，因為他是第一個送自己花的人——第一次見面，他含羞帶怯地塞給她一株連盆帶土的喇叭花，鮮豔、好活。
定親沒多久，兩家就張羅著把婚結了，從此“小羅鍋兒”變成了“柳大嫂子”。
柳大嫂子身上有殘疾，沒有廠子要她。但實際上別看她身子是彎的，幹起活來可一點不含糊，找不到工作沒關係，她就給街道糊紙盒，街里街坊算起來，就她糊的紙盒又快又規整。
柳老大是個一根筋，他的“一根筋”有的時候會體現為一股軸勁兒，腦子不會轉彎兒；但更多的時候體現為實打實的真誠，工作上不惜力氣，在家裡一門心思地對老婆好。
兩個人的日子雖然不富裕但是過得有滋有味。街坊鄰居們背地裡總是說：“誰能想到，瘸驢配破磨，過得還不錯。”
這話傳到了柳大嫂子耳朵裡，她卻並不在意，看著正在給自己做板凳的柳老大，她很知足——活了這麼多年，她終於嚐到了生活的甜頭。
二
在結婚的第三個年頭，他們迎來了第一個孩子。面對孩子的到來，兩人又喜又憂，喜的是自己終於要為人父母；憂的是這孩子偏偏趕上這麼個時候……
工廠裡、大街上，大字報糊了一層又一層，頭一天好好的人，第二天就可能被帶著高帽子游街。從懷孕那一天開始柳大嫂子心裡就總是“突突”的，靜不下來，而且肚子越大，她的心裡就越不踏實。這種情況她跟柳老大說過，柳老大安慰她說：“你呀，就是第一次當媽，心裡沒底，有我呢，沒事兒的。”
可是柳老大的安慰並沒有起到什麼作用，最近幾天她不僅心裡總是“突突”的，連眼皮都開始跳了。
眼看就要入冬，佝僂著背的柳大嫂子墜著個大肚子正在給即將到來的孩子打毛衣，柳老大卻被人從廠裡抬了回來。送人回來的工友一句話都沒說，撂下人轉頭就走了。柳老大還算清醒，笑著跟柳大嫂子說：“沒事兒的，沒事兒的。”
原來，柳老大正幹著活兒，就被廠裡管宣傳的人叫走了。柳老大書沒讀過幾本，但字兒寫得非常規矩，廠長就想讓他給廠裡寫個宣傳口號。柳老大琢磨了半天，慎重地拿起筆寫下“少說話，多做事”。這六個字道理沒錯，但架不住當時的人們就喜歡琢磨，琢磨著琢磨著就把柳老大琢磨到了批鬥會。
做著“噴氣式”（即將要批鬥的“牛鬼蛇神拉”上臺去，身體折成九十度，兩腿繃直，雙臂平伸，做噴氣式飛機狀。無論多長時間，不準喝水，不準解手，更不準直立身體）的柳老大腦子一片空白，完全聽不見別人說的是什麼，直到背後猛挨一巴掌才知道自己終於能起來了，他剛抬起身子一邁腿，眼前一黑就摔下了臺子，摔斷了腿。
被送回來的時候，柳老大的腿已經被草草包紮過。他沒想到腿已經斷了，自己覺得事兒不大，歇幾天還能去上班，且不想讓柳大嫂子擔心，就笑著對她說：“是我笨，沒事兒的。”
看他這個樣子，她非常心疼，但是天色已晚，想著第二天早晨叫街坊們幫忙把他帶到醫院去看看。可誰成想天還沒亮柳老大就開始發燒，燒得都開始說胡話了。
柳大嫂子弓著背託著個大肚子挨家挨戶地敲街坊的門，好不容易把柳老大送到了醫院，她自己也暈倒了。
等她醒來的時候，柳老大守在病床邊，眼睛通紅。她第一時間摸了摸自己的肚子，癟了，心裡著了火似的問：“孩子呢？”
柳老大趕緊摸著她的頭說：“孩子好著呢，是個男孩。”
她這才稍稍放心，又趕緊問：“你燒退了嗎？腿呢？腿怎麼樣？”
柳老大低頭笑著說：“退了退了，放心，沒事兒的。”
然而實際上，孩子早產，雖然小命保住了，但身子弱的很；柳老大的腿算是治不好了，終身只能是個瘸子。
瞞得了一時瞞不了一世，柳大嫂子很快知道了真相。經過治療，孩子的情況已經好多了，但柳老大的腿是真的沒轍了。
摸著柳老大的臉，她說：“這回咱倆真是瘸驢配破磨了。”
柳老大笑著說：“別胡說，我是瘸驢，你才不是破磨。”
三
醫院不讓久住，沒幾天瘸了的柳老大和佝僂的柳大嫂子就抱著早產的孩子出了院。回到家，大門早就被砸壞，連屋裡帶外面被砸了個亂七八糟。牆根兒底下，那盆柳老大第一次見到柳大嫂子時送給她的喇叭花，被毀得稀爛。
柳老大一言不發，默默收拾著，先把床整理好讓娘倆躺下，柳大嫂子幾次想下炕幫忙都被他攔住了。柴火燃燒發出噼啪聲，懷裡抱著孩子，看著柳老大忙碌的身影，柳大嫂子的心，更沉了。
她突然問：“孩子叫什麼啊？”
柳老大沉默了一會兒答：“就叫狗子吧，賤名，好養活。”
好養活的狗子最終沒能過活那個冬天。
柳老大剛回家沒幾天，廠裡就叫他去“勞動改造”，乾的活更多更累，卻沒有工資了。柳大嫂子還沒出月子，加上還得喂孩子，正是需要營養的時候，家裡卻幾乎什麼都沒有了。
由於生產之前受到了驚嚇，身體又虛弱，她的奶水本來就不好，這營養一不足，後來就乾脆沒有了。那個時候，連他們兩個大人吃飯都成問題，更別提奶粉了。起先還能拿米糊對付著，可是大米也越來越少了。為了孩子，她厚著臉皮敲街坊的門，可沒有一家的大門為她敞開。
灰頭土臉回了家，她一邊給孩子熬著米湯一邊掉眼淚，就在她不知道往後的路要怎麼走的時候，街坊家一個大姐趁著天黑敲開了她的門。
來人是李大姐，她家老李跟柳老大是同事，老李因為祖上是富農，首先遭到了批鬥，而批鬥會上唯一一個沒發言的就是柳老大。當時人們看在柳老大腦子不好使的份上沒追究他，但是後來柳老大被批的事跟老李的事有沒有關係，誰都說不清楚。
不論如何，李大姐對柳家心存感激，趁著天黑，她送來了一筐廢紙、碎玻璃等可以賣錢的廢品，也沒多說什麼，幾乎是放下東西就走了。
柳大嫂子明白她的意思，第二天拿著廢品去換了錢，同時也開始了她撿垃圾的日子。
寒冬臘月，柳大嫂子每天早晨餵飽了孩子，把爐火生得旺旺的，就出門去撿垃圾。也不敢走遠，幾乎是每一兩個小時就回家看看。
當時人們家裡都不富裕，玻璃瓶一般都留著打醬油、醋什麼的，廢紙也留著點爐子了，所以街上可撿的垃圾並不多，大字報倒有的是，可誰敢動？偏偏趕上柳大嫂子不識字，她知道貼在牆上的紙不能揭，卻不知道地上的紙也不是可以隨便撿的。她看見地上有一堆被撕得亂七八糟的紙，想也不想就拿了起來，緊接著就被人捉住了胳膊。
不知道從哪裡冒出來的人反剪著她的手把她押去了一個地方，一關就是半天，最後是管事兒的人看她似乎是真的不識字，並且一直哭著求他們讓她回去看孩子，才把她放了出來。
柳大嫂子三步並作兩步地跑回家，剛開門，一股煤氣味兒撲鼻而來，她的心就涼了半截子，趕緊撲到孩子身邊一摸，已經硬了。
廠裡看柳老大這段時間表現不錯，特許他回家看看。還沒到家門口，他遠遠地就看見家裡門開著，心裡覺得情況不對，一瘸一拐地奔過去，只看見柳大嫂子跪在床邊一動不動，彷彿沒有了聲息。
不祥的預感侵襲而來，他幾乎是跪著蹭到床邊。柳大嫂子身上倒是溫熱的，可孩子已經成了一個小冰坨子。還沒等他哀嚎出聲，柳大嫂子已經“咕咚”一聲倒在了地上。
四
柳大嫂子還活著，但是一直髮著燒，溫度不高，可是怎麼著都退不下去。最後還是街坊偷偷跟柳老大說：“不行就試試叫魂吧。”
那一天夜半時分，衚衕裡隱約飄蕩著哀怨綿長的“豔梅啊……”“豔梅啊……”。
不知道是灌下去的藥起作用了，還是叫魂真的有用。柳大嫂子燒退了，人醒了，行動如常，卻始終不說話。
狗子被火化了，小小的人兒骨灰就那麼一小撮。柳老大怕她看了傷心，把小骨灰罈子埋在了牆根底下，同時撒下了一把種子——喇叭花的種子。廠裡沒再叫他去勞改，但是也沒給他什麼錢，腿殘了的他不得已背上了她的垃圾筐，也撿起了垃圾。
柳大嫂子每天摸著自己之前給狗子織的衣服發呆，在窗根底下一坐就是一天。悲哀的氣氛凝固在房間裡，柳老大也不知道該怎麼辦，只有默默地做著能做的事情。
這一天他撿完垃圾回家，看著呆坐著的柳大嫂子，突然想哭。他慢慢走過去，半跪在她身邊，把頭枕在她的手上說：“豔梅啊，沒事兒的。”
眼淚把她的手背浸得溼溼的，又反過來膩在他的臉上，他忽然聽見她說：“你說，狗子還會回來嗎？”
開春的時候，廠裡讓柳老大回去上班。經過之前的勞動改造，柳老大的腿更瘸了，他在廠裡幾乎什麼都幹不了，廠裡就給他安排了個看大門的工作。臨下班的時候，會計給了柳老大一個信封，裡面是之前欠他的工資。
看著那一小疊遲來的報酬，柳大嫂子抱著柳老大哭了。
五
在喇叭花開滿牆的時候，柳老大夫婦迎來了一個好消息——廠裡的福利房分下來了。
在衚衕裡窩了小半生，眼看就能搬到樓房裡了，面對這天降喜事，柳大嫂子的嘴角往上牽了一牽，然而也只是牽了一牽。就算只有這微微的一動，柳老大已經很滿足了，至少它意味著他們能往前走了。
兩人正在收拾行李，一縷陽光穿過喇叭花藤灑在柳大嫂子的身上，柳老大突然想到了什麼，說：“豔梅啊，我想喝兩口，你去給我買瓶酒再買點酒菜兒吧。”柳大嫂子也沒多想，拿上錢去了市場。見她走得遠了，柳老大不知從哪兒搬出一個碩大的花盆兒，到外面窗跟底下小心翼翼地剷起土來。
他先在喇叭花根周圍挖了一圈兒小溝，這樣取花根的時候可以減少損傷，把周圍清得差不多了，他才開始輕輕地清理花根，動作之輕柔彷彿怕驚擾了棲息其中的小小精靈。當初那個小小的骨灰罈子被花根包裹得嚴嚴實實，幾乎融為一體。他沒有強行分開它們，就這樣將它們移入了花盆。
等柳大嫂子回來的時候，窗外的喇叭花已經被挪到了花盆裡，連那錯綜綿長的藤子也被一圈一圈纏好，幾乎沒有損傷，沒有人知道柳老大是怎麼做到的。
行李也已經打包好了，只剩一隻當初撿垃圾用的筐子，不知帶是不帶。柳大嫂子看著筐沉默良久，說：“帶吧，怎麼說也是當初吃飯的傢伙。”
六
新房是一間夥單，（舊時夥單就是一個單元裡住若干家，共用一個廚房一個洗手間，這樣的房子現在也還有，在那個時候是常見的員工宿舍房型）房子朝向好而且有個小陽臺，夏天的時候從早晨到下午陽臺上一直灑滿陽光，在陽光的照耀下，喇叭花長得很好，順著晾衣杆子爬啊爬，漸漸又爬滿了一牆。
柳大嫂子的日子鬆快下來了。新鄰居們剛開始見她佝僂的樣子還有些害怕，時間長了也能跟她聊聊家長裡短；樓房裡家家炒菜用煤氣，屋裡有暖氣，也不再需要點爐子；柳老大的工資漲了一些，雖然也不是很多，但也算是衣食無憂了。看著陽光下新洗的衣服和喇叭花，柳大嫂子忽然發現，原來已經是夏天了。
晚上跟柳老大吃著飯，她忽然說：“老柳，要不咱再要個孩子吧。”
日子波瀾不驚地往前走著，一天清晨，柳大嫂子忽然從夢中驚醒。當時是早晨四點多，柳老大上夜班還沒有回來。她莫名地心慌，醒了就再也睡不著，於是乾脆起來，像往常一樣先去澆花。
窗外早起的鳥兒嘰嘰喳喳叫著，柳大嫂子看著滿牆枯萎的喇叭花直髮呆。電話突兀地響起，驚得她一下子沒拿住水壺，摔在地上，水迸了一地。電話是廠裡打來的，對方是一位女同志，聲音溫和，用詞委婉，鋪墊了好長一段之後才說：“嫂子，你來看看大哥吧。”
原來，柳老大在鋼鐵廠依然做著看大門的工作，前一天晚上巡夜的時候，他聽到廢料區有動靜，本以為是小貓小狗，轟走就得了，卻沒想到是個人。那人看見手電筒的光轉頭就跑，柳老大軸勁兒上來一瘸一拐地就要追，不成想對方竟是兩個人，柳老大往前沒跑幾步背後就捱了一悶棍。
下手的人沒敢使全力，但是那棍子是鋼的，等早晨廠裡職工發現柳老大的時候，他已經涼了。
看著一動不動的柳老大，柳大嫂子彷彿被釘在了地上，久久沒有動彈。久到工作人員開始覺得不對勁的時候，她忽然動了。只見她緩緩走到柳老大身邊，蹲下，握起他的手說：“老柳啊，沒事兒的。”
七
柳大嫂子靜靜地坐在那裡，不吵不鬧。廠里人找她溝通後事，她靜靜地聽著，只是不時點頭或搖頭；廠里人告訴她兇手抓到了，她既不哭也不鬧，依然靜靜的；兇手家人找上門求她諒解，她靜靜地看著眼前的人，任旁人怎麼勸解乃至脅迫，一句話都不說。
最終她沒有諒解兇手，兇手被判死刑，不得不在另一個世界面對被他殺死的那個人。
很快有傳言出來，說柳大嫂子瘋了。
她的瘋不僅體現在不言不語，還體現在她開始撿垃圾了。
在旁人看來，柳老大去世後廠裡給的撫卹金不少，街道里又幫柳大嫂子辦了低保，按理說至少是吃喝不愁，柳家又沒孩子，她實在是沒有必要滿世界去翻垃圾堆。
柳大嫂子並不理會這些傳言，可鄰居們都漸漸疏遠了她。她也不上趕著跟鄰居們說話，只是揹著她和柳老大都用過的垃圾筐，每天早出晚歸地撿她的垃圾。因為長時間低頭，她的佝僂越來越嚴重，身子越來越彎，彎著彎著就成了街坊口中的“柳奶奶”。
正趕上那個時候電影頻道總播《巴黎聖母院》，一群小孩子成天跟在她屁股後面喊“卡西莫多”，她卻不生氣，還常常把撿來的小玩具清洗乾淨送給他們。
八
柳奶奶的垃圾越撿越多，幾乎堆滿了整間屋子，也只有這樣，她才覺得屋子不那麼空。
在撿垃圾的過程當中，一條流浪狗跟上了她。這條狗非常執著，怎麼轟都轟不走，柳奶奶只得由著它跟著自己回了家。
到家之後，她把前天晚上的剩飯和在一起，放在流浪狗跟前，說：“你是餓了吧？吃完就走吧，我這可裝不下你。”
那狗看了看她，然後竟叼起飯盆兒，跑到樓道口吃了起來。狗的這一系列動作讓柳奶奶傻了眼，看著看著竟然笑了。等它把飯吃乾淨，柳奶奶拿著飯盆對它說：“你要想待在這就待吧，但是可不能咬人啊。”
沒想到這條狗不僅不咬人不亂叫，甚至還會拿耗子。以至於樓裡的人們非但不討厭它，還常常拿吃的給它。因為有它在，樓裡不光是耗子沒了，就是在其他樓棟鬧賊的時候，這棟樓都沒出過事兒。
柳奶奶的垃圾從屋裡堆到了樓道，終於引起了居民的不滿。正好趕上小區裡消防檢查，不知道哪個鄰居舉報了柳奶奶家，街道和消防隊一起對柳奶奶屋裡和樓道的垃圾進行了清理，清出來的垃圾在樓外堆成了一座小山。那些垃圾基本都是可燃物，清理乾淨本來是對大家的安全有好處的事，柳奶奶的態度卻近乎執拗——她躺在那堆垃圾上阻止街道的清理，而狗就趴在她的腳下，對著靠近的人呲牙。
就是在清理未果的第二天，守著垃圾堆睡了一晚上的柳奶奶看街道和消防的人都走了，想回屋裡熱個飯填填肚子。飯熱好了，端個鍋的工夫，人就沒了。
九
她生前撿的那堆垃圾，不清理也得清理了，因為要放置辦喪事的棚子。狗趴在紙牛的腳下，不管鄰居們拿來什麼，都不吃不喝。
送路的那一天，狗跟在隊伍的後面，有看熱鬧的人說：“哎？你看那條狗是不是有點瘸啊。”
