在鄉村，很多老人是熬不過冬天的，熬不過去，就只好成了被辦的喪事。
城裡死個人，哪怕就在你住的隔壁，通常也都靜悄悄，輕易不會被發現。農村則不然，地廣人稀，哀樂可以隨風傳得老遠。
今年最冷的時候已經過去了，至於過不去的人，不管自己是否甘心，反正也算走完了此生的行程。
但很多人還是表示難過，確實，快過年了，除了孩子，年關對於大部分成年人來說，的確不好過。
01
近來加我微信諮詢抑鬱的陌生人挺多，作為一枚扛過了7年抑鬱症的老油條，在冬季這樣的抑鬱高發時節，我特別能理解他們灰暗的心情。
所以，我不會吝嗇給陌生人一兩句暖語，通常都會第一時間回覆他們的信息，為他們加油打氣。
這些人問得最多的問題，無非是 “牛媽，你到底怎麼走出抑鬱的？” 答案也就四個字——全靠死扛！
曾幾何時，我也在樓頂徘徊過，心裡有個聲音鼓勵我：跳啊！閉上眼睛，跨過這一步，所有的痛苦都結束了。
但我終究沒有邁出那一步，既然死不下去，只能死扛過去，於是承受了多次抑鬱反覆的苦。
人畢竟是貪圖享樂的，既然很多苦逃不過，也就被逼著學會了苦中作樂。
苦過，更能體會平凡生活的可貴，日子一天天過去，我竟越發咀嚼出人生的豐富滋味，開始真正熱愛生活。
現在的我特別怕死，無論自己這條命是貴是賤，反正，我都會好好珍惜。
關於死這個問題，史鐵生在地壇苦想了多年，最後終於明白：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
所以，我想對正處於抑鬱狀態的朋友們說：就算你每天都被想死的念頭無數次的折磨，但是拜託！無論如何，你都要先試著活一活。反正明天和意外，不知道哪一個先來，急什麼？殺人這種事，還是不要自己動手，因為畢竟沒幹過，所以你也不能保證，能夠成功地把自己這個活人直接弄成一具屍體。
人生是苦旅，誰都會有難熬的時候，大部分人其實不懂啥叫堅持，不過全靠死扛，過去過不去的，反正都會被時間帶走。
02
記得年幼的時候，我身體抵抗力挺強，大哥在學校感染了肝炎，傳給了二哥，我卻倖免。很多疾病的預防針，對於我當時的家庭來說，挺貴的，所以，就算我被狗咬了，也沒就醫。
在7歲那年，我獨自步行10公里去外婆家，路過一戶農家院子，被突然竄出來的一條土狗在腿上留下了一排清晰的牙印，當時打疫苗要100塊錢呢，簡直是筆鉅款，所以我根本沒向家裡吱聲。
畢竟孩子心性，被狗咬這事並沒在我心裡留下陰影。
直到讀高中時，同宿舍一個女生的父親，死於狂犬病，她向我們描述了這種病有多可怕，講她父親有多可憐。我這才想起自己腿上那排早就消失的狗牙印，暗自後怕又慶幸：承蒙老天關照，被狗咬過卻倖免了狂犬病的折磨。
後來學會了上網，無意間在網上看到狂犬病的潛伏期長達20年，當時這個信息把我嚇得不輕，心裡就壓了塊石頭，時不時讓我難受。直到平安過了27歲，我才真正鬆了口氣。我知道，我扛過來了。
03
牛兒每次感冒發燒，劉先生都會著急得不得了，而我往往比較淡定。因為對於高燒，我是用身體實踐過來的人。在我5歲的時候，一連高燒了好多天都沒啥事，所以我相信，牛兒偶爾燒燒更健康。
記得當時，我爸忙著打牌已有些日子不見蹤影，我媽是個很害羞的女人，按今天的話講，差不多算是有社交恐懼症。沒現錢而向醫生佘藥這種事情，對我媽而言實在太為難，簡直打死她都開不了口。
那時候的小孩子，冬天裡大多掛著一條或兩條或黃或綠的鼻涕，要是快流過河（嘴）了，就用衣袖揩一揩，或者直接用嘴舔一舔。
孩子感冒這麼尋常的事，在那個年代又能有幾個經濟不寬裕的家庭會上心？通常自己扛一扛，等天氣暖和了，也就自動康復了。
但我沒有等到天氣暖和，而是等來了一場嚴重的高燒。反正感冒發燒也不是第一次，當時我媽真沒覺得有啥大不了，就在我手心和腳板上抹菜油，也不知道是個什麼退燒原理。
但這一回不看醫生，我好像扛不過去，高燒一直持續了三四日，最後終於奄奄一息。然後我爸總算出現了，大半夜不知道從哪裡冒出來的，他看到我媽抱著我哭，就問發生了什麼事。
我媽也不說話，只是哭，我爸看我滿臉通紅，就摸了一下我的額頭，這才慌了神，抱起我就往一個老醫生家裡狂奔。
直到現在我都記得那個場景，我爸狂打醫生家的門，也管不了大半夜的會吵到別人，只顧一個勁大喊大叫。
估計這個男人當時，不是以為我要死了，就是以為我會被燒成腦膜炎，會成個傻子，反正急哭了，像個怨婦一樣帶著哭腔衝著我媽嚷：”娃兒要是有個啥事，我絕對不會放過你！“
好在我也沒個啥事，醫生給我打了針，開了些藥，只消兩天時間，我就能活蹦亂跳了。
從那次之後，我對感冒病毒的抵抗力便大大增強，一直到現在，感冒的次數簡直屈指可數，而且幾乎從來不用吃藥就能很快好起來。
一個人的生命是脆弱還是頑強，跟拼爹拼媽好像沒有多大關係，全看個人耐扛的功夫。
活了三十多個春秋，好多事都扛過去了。以我並不算豐富的經驗來看，對付人生的艱難，最萬能的一招，無非就這四個字——全靠死扛。
凡人凡事扛不過去就死了，但死扛過去一定能活，而且大概率上，會活得更好更健康。
