作者：付 裕
“一夜我立在露臺上望月，回首數十年，春也沒春過，秋也沒秋過，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。一剎間，心中浮起‘人生幾度月當頭’的斷句來……”，大二的時候，第一次讀到司馬中原的《握一把蒼涼》，頓時被他的文字吸引，不禁望著圖書館外的月亮出神了一會。
而後從軍，戈壁草原，雪山大漠的戎馬征程中，抑或是多了一點閱歷，對這千里皓月似乎有了某種情結。
新兵時戈壁駐訓。一次晚飯後，從半埋地下的餐廳帳篷出來，陡然一抬頭，被地平線上的月亮嚇到了：太大了，太美了！大漠長空，平沙無垠，戈壁灘初升的月亮，在大氣折射下，大如圓盤，顏色也成了紅色，真的很美。其實，那段時間我心裡無比落寞，荒野戈壁，沒有手機，沒有信號，幾個月像跟外界失聯了一樣。放眼四顧，戈壁灘除了荒涼還是荒涼。還常常是風沙肆虐，洗澡變得困難，吃飯也常在沙塵暴中進行。想想昔日同學，有的留學，有的讀研，“失聯”的我，滿是落寞迷茫。而那一刻，看著月亮突然覺得很幸福，很寧靜。 世之奇觀，多在險遠，戈壁灘的月亮估計很多人都難以欣賞到。是的，那一夜的月亮，多少慰藉了我的孤獨。
15年冬天，去西安參加新聞培訓。夜裡我爬上了古城牆。是夜剛好農曆十五，明月中天，清輝如銀。我竟激動不已：“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這是杜甫的月亮，這是長安的月亮，這是輝歿千年的月亮。身旁的這一磚一瓦，彷彿還在訴說著悠悠漢唐的未央往事；眼前的這一輪明月，肯定也映照過李白杜甫白居易等千古長安客的不盡夜思。“人生代代無窮已，江月年年望相似。”是的，走上城樓，與誰同坐？明月清風我，應該還有秦磚漢瓦和那似乎還在吟誦的盛唐詩章……
還有一年中秋，休假與敏小聚，閬中邀月，以遣清宵。川渝小城的街巷，且自悠揚著歌曲《成都》的款款旋律。客棧窗外，嘉陵江漂浮的月色，嫋嫋如夢。相聚不易，幸福之餘，想起林懷民“窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與並肩攜手，低低切切”的深情語句。敏說，“今夜的月亮真的好圓”，我說，“可能是因為盛滿天下軍人的思念吧！”其時，側身行伍已久，更懂得了“頭頂邊關月，心繫天下安”的道理，也知道每逢月圓之夜，在邊關哨卡，在雪域高原，在巡邏路上，總有千千萬萬的軍人，在思念中緊握鋼槍的堅守與不易。
這麼多年，因了這一輪明月，我似乎更明白了從軍路上的風吹雨打。忘不了凌晨三點的戈壁，亮如白晝，我們負重五十斤行軍二十里，月下的鋼盔閃著軍人獨有的驕傲；忘不了西藏寒冷的滿月之夜，不用手電筒，哨本上的字跡都能很清晰地念出來；忘不了元宵佳節，所有人都在慶祝節日的時候，我們還在編輯部點燈捉筆……
“秦時明月漢時關”“戍樓刁斗催落月”“三十功名塵與土，八千里路雲和月”“當年馳萬馬，半夜出長城”……
月亮，似乎自古就和軍人結下了不解之緣，我想是因為這一輪明月，慰藉了戍邊將士的孤獨與思念，也承載了萬千軍人的情懷與驕傲吧！
