自由和免費是一個詞free，但自由並不免費。
一
“他真的是你同學嗎？看起來像你叔，至少大你十歲。”
2016年4月的一天，他來北外找我。午餐後，我送他走，讓路人拍了合影，發到朋友圈，說大學同學來看我。很快就有了上面的評論，而且不止一人懷疑。
我們確實是同學，他陝南，我陝北。1988年一起上大學，他歷史系，我外語系。他們班上有個姑娘，他追過，最後成為我女朋友，現在是別人的妻。
比感情更復雜的是二人的經歷，特別是他。最終都寫在臉上，成了我叔。
他就是我在日記11（點擊查看）最後提到的那位。過去30年，我從一個大學轉到另一個大學，他從一個小窗轉到另一個小窗，5次，10年。
最後我們一起轉到美國，我美東，他美西。
今天我們通了話，互致問候。美國疫情繼續，已經總共感染58萬人，特別是他在的加州，逝去一個亞裔女警探，只有43歲。此前她兩次要求檢測被拒，醫生認為她這個年齡不會感染。
他說起今天送了一單外賣，被妻子埋怨，萬一感染，全家怎辦？得知我妻子仍在上班，囑咐我一定別讓再去，不行的話，他晚上再來電話勸阻。
雙方聊到最後，終於到了主題。他小心翼翼地說看到我最近的文章，建議我能不能注意一下，既別讓人罵，也別讓人利用。
一年多以前，他剛來美國，推特上說起兩岸關係，他主張中國統一，被他的一些同道譏諷，被牆外網民圍攻，給他上了美國言論自由的第一課。私下他也說起美國生活的艱難，但從不公開表達。
他來過我家兩次。第一次和我女兒見面，給了一個200美元的紅包，美國沒有這種做法，何況遠超出我們的接受。但他堅持放下，就像在中國的時候，他老是搶著買單，儘管大家都知道，他比誰都困難。第二次和我一清華校友一起來，又帶來100多美元的超市購物。
回到他開始的找我，那是他第四次或第五次出來，想讓妻子帶孩子去美國，但兩次申請旅遊簽證被拒。他一直是美方關注、認可的人物，不理解怎麼拒籤。聽說我和美國使館認識，看能否通融一下。
二
因為研究國際新聞傳播，我告訴他只是和使館的新聞文化處認識，他們不管簽證，美國人也不走這種關係。而且別說美國人，就是我也不會給他妻兒簽證。
為什麼？
美國是自由燈塔，歡迎遊客來美，但首先要有錢。由於沒有全民醫保，申請美國簽證都不需要買旅遊保險，反正出了事自己花錢。不像歐洲，國民醫療有保障，外國人申請簽證要求買保險，避免增加負擔。
他妻兒、他全家，沒錢沒房沒固定工作，既沒有財力支持在美國的停留，也不能證明和中國的聯繫，願意回來。妥妥的移民傾向，和旅遊不相關的意圖。拒籤。
他妻兒最後想別的辦法，輾轉去了美國。再後來，他拿到護照，申請簽證，再次被拒。又是想別的辦法，輾轉赴美。
他追求自由，費盡周折，終抵燈塔之國。
這位也追求自由，完全有能力去，美國政府也曾邀請他作為“國際訪問者”去考察。
他逛了一圈回來，自己不再去，卻教育去了的我。
把我教育的淚牛滿面，最後還希望我像楊先生一樣，進去反省。
然後按套路賣酒：
賣書：
討打賞：
張耀傑，文化部藝術研究院研究員，幾年前行情看好的時候，出來幹，成為文人傲骨。後來沒了市場，悄沒聲息地又回去了，每月拿著兩萬元的扣繳前收入、醫療、養老、房補待遇，罵我被包養。
究竟誰被包養？
我是自己辭職，沒有任何補償，來美后全靠自己。他呢？把我損完了，一貫的賣酒、賣書、討錢套路，還暗示我進局子。
我離開體制，和美國比較，感覺到就是這些養尊處優、吃中國罵中國、誇美國卻不願來的人，最有意思：一不做、二不休，第一職業不做，第二職業做起來沒完沒了。
每天拿著俸祿，不幹正事，混網絡，賣東西；批社會，賣情懷。停上三個月工資，斷了醫保，立馬歇菜。
最好是都送到美國，單程機票。
他每月扣繳前收入兩萬，還是保守估計。我2017年辭職時，副教授待遇的圖書管理員，一年都有20萬多。
他是正教授級的研究員，又是中央部委，只會更多。算上公積金、國家和單位房補、醫療、養老，綜合收益，按美國的可比待遇折算，30萬都不止。
他們在中國說中國，我在美國說美國，本來很正常，就因為有人五行缺爹，認了美國，我就不能說？
常看我文章的讀者，知道我文風樸實，娓娓道來，從無髒字。從小肚皮不飽，家教不松。
三
我進過兩個女人的身體，第二個在紐約，花了19.25美元。
如果要上自由女神的王冠，再加3美元。
電視劇《北京人在紐約》，90年代風靡一時。每集開始，都是自由女神，伴隨著劉歡的 "千萬裡，我追尋著你…..”，深入人心。
儘管英語中自由和免費是一個詞（free），但自由並不免費，不管對開始的他，疫情期間也要冒險送外賣；還是我，不寫文章就沒有收入；或是我妻子，那麼多的人失業等救濟，僧多粥少，能上班有錢賺，求人不如求己。
但在中國有一些人，比如研究院，比如作協，疫情再嚴重，他們的收入不會受影響，還能嬉笑怒罵，同時享有自由和免費。但你讓他們來美國定居，他們才不來，更願做精神美國人。
自由在美國不僅不免費，通往自由的路還艱難。
看完自由女神像，坐船返回的時候，如果不是回新澤西，而是回紐約，會經停愛麗絲島。那裡有一個移民博物館，原來是個監獄。過去歐洲的大批移民，在茫茫的大西洋上，追隨自由女神的火炬光芒，登陸紐約，首先投入監獄，登記、甄別。
前幾年，有一個媒體的朋友，提出雙早理論：早發財、早移民。去年我在推特表達不同的意見，反對亂港，他對我破口大罵、再罵，然後拉黑。有知情的朋友說，如果說香港問題上，他和你是國恨的話，你說出美國的真相，和他就是家仇了。人家做移民生意的，你斷人財路。
為什麼是早發財、早移民，而不是早移民、早發財呢？
在美國我接觸過不少華人，有大富豪，有打工仔，還真沒見過誰在美國發財。財富都來自中國，在美國就是購車購房，退休模式，單純消費；或者就是妻兒在美國，生意在中國，兩邊遊走，中國為主。
那麼多學者教授、演藝明星、達官貴人、工商鉅子，成天說美國好，好像無一人在美國發展。倒是有高曉松、黃西等人，迴流中國。美國的自由哪有中國的自在舒服。
問：你為什麼不回國？
原因很多，其中一條：我要是回去了，誰來寫美國日記，告訴你美國另一面。
四
2018年在洛杉磯，我一個北外的學生，後來在美讀研、工作，熱心請我吃飯。飯間得知我離開每月5000美元的工作，準備自己幹，很不解，說比自己每月3000美元多很多，還不滿足？
我說我為自由而來，結果每天路上折騰4個小時，早上4點就起床，開車、地鐵、步走。好幾次下班路上睡著，地鐵坐到終點，被湯姆叔叔叫醒。工作辛苦，但毫無成就、歸屬感，在白人主管眼裡，就是一個不用插電的電腦而已。這不是我想要的生活。而且三扣兩繳，到手就是3500美元。
吃飯的時候，她不斷打瞌睡，嚴重缺覺。說她何嘗不是一樣？為了省房租，每天開車來回三個小時。睡得晚，又刷手機，自然缺覺。每月房租、養車、各種保險、稅費，所剩無幾。看朋友圈，國內的同學，K歌飯局、吃貨曬娃、歲月靜好，那才是自由的生活。
你還年輕，為什麼不回去呢？
歸去來兮，雲捲雲舒，出國回國哪是一場說走就走的旅行？現在多少還有點自由的安慰，回去要是不如意，更失落。
今年1月中國疫情爆發、活動受限後，我收到許多人的移民問詢，說過去只是對空氣、教育什麼的不滿意，現在連安全和自由也沒有了保障。
三月份，我問他們怎麼沒動靜了？
算了吧，什麼民主自由，還是在中國待著踏實。
今天4月13日，美國總計感染587,759人。
