萌芽於青澀時期的愛情，就像麵包，看著很鼓，但一捏就小，需要與現實不斷博弈。今天的故事來自一個暗戀女生8年的男生。他的這段感情，始於14歲。
這是真實故事計劃第 529 個故事
故事時間：2010-2019年
故事地點：南昌、北京
認識江遙是在2010年。這年《穿越火線》盛行，我在遊戲中成立了自己的戰隊，納入了一些隊員，其中就有江遙。
我家在南昌，江遙在北京，相隔一千多里。因為一個服務器，我們成了朋友。只是那時我們都不會想到，這段感情會穿越網絡，穿越半個中國，穿越近十年的時光，和對方的靈魂輕輕相握。
除了江遙，我在遊戲裡還有一個好友，叫小強，是個樂觀的小胖，整天嘻嘻哈哈。我們三個都是十三四歲的光景，我稍大他們一些，自然成了兩人的大哥。
那時我在離家不遠的地方讀初中。父親下班晚，晚上九點之前，我可以肆意消遣。每天放學到家，我在三人的聊天群裡呼朋喚友，江遙和小強總能及時回應。
線上，我們三人並肩同行。江遙喜歡玩狙擊，槍法驚豔；小強是個“沖沖衝”的莽夫；我最菜，脾氣最臭，稍有不如意就爆粗口，小強是我的死忠，見不得我吃虧，每次罵戰必定上前助拳，最後被雙雙請離。
江遙是最安靜的，像只貓一樣。我和小強嬉笑怒罵，她在一旁不聲不響，偶爾發一組省略號表示無語。我在QQ上找她聊天，閒扯一些雜亂無章的東西，說外面下雨了，稀稀啦啦的，你呢？她說外面是個晴天，一朵雲彩也沒有。
我堅持每天尬聊，從音樂到電影，把自己的心頭好一股腦地分享給她，漸漸找到一些共同話題。除了遊戲，我們還共同喜歡周杰倫和美劇，這讓我如獲至寶，也開始對屏幕後面的人產生幻想。她說她起水痘，我就想到一個額頭上有痘痘的少女；她說她從小學鋼琴，我就想她唱歌一定很動聽，像王菲那樣。
我們約定，有機會聽一聽她彈的琴。這個約定在我看來只是隨口一提，我根本沒有勇氣撥通電話。雖然我在遊戲裡飛揚跋扈，在QQ上侃東侃西，但在現實中，我是個不折不扣的慫人。
這天週末，我還賴在床上，手機鈴聲響起，來電號碼歸屬地是北京。我拿著手機不知所措，躡手躡腳地站在床上，我說：“喂喂，怎麼了，喂喂。”
“是你嗎？”
“喂喂，是我，怎麼了？”我乾咳幾聲，被口水嗆到，開始猛烈地咳嗽，她在那頭噗哧笑了，說：“我練琴呢，在彈《婚禮進行曲》，彈給你聽吧。”
我說：“好，這個我在電視上聽過，調調是這樣的，噔噔噔噔……”
“對，就是這個，”她打斷我，“我開始彈了。”
一首曲子下來，我一個音也沒聽進去，我腦子裡翻滾著剛剛的對話，反覆琢磨。我想她的聲音確實好聽，跟我想象中一樣；我想剛才自己的表現真丟人，竟然搞砸了第一次通話。
躺在被子中，我開始了對江遙的幻想，把所有女孩能擁有的美好都貼在了這個幻象上。結束後，一股罪惡感湧上我的嗓子眼，我覺得自己背叛了我們的友誼。
那以後，我偶爾會跟江遙通話，接通了也不知道說什麼，就說上線一起打遊戲。小強知道了，戲謔地稱呼江遙“嫂子”，弄得我們很尷尬。
我不曾想過後來會怎樣，那太遙遠了。我們能夠同時活躍在線上，已經足夠。我滿足於這份陪伴。
那時江遙因為水痘休學在家；小強學習很差，計劃讀完初中去學一門手藝；我的成績也跟重點高中近乎絕緣。我們三人抽離出遊戲後，都身處同一片巨大的迷霧之中。
日子一天天過，我們被時間裹挾著向遠方行進，直到《穿越火線》沒落，新一代網遊興起。我選擇加入《英雄聯盟》。小強說自己不適合這類遊戲，他記不住每一個英雄的屬性和技能。江遙要返回校園。
我們第一次迎來分離。
升入高中沒多久，我因為一些瑣事退學了。
退學後，我在一家工廠做小工，跟人打架，又跑去洗浴中心做應侍，工作是給客人拿鞋。日子寂寞得就像湖心的葉子。
一個值班的夜裡，我又想起了江遙，這位素未謀面卻又無話不說的老朋友，我已經有近一年的時間沒和她打過招呼。
三言兩語，我們又有了聯絡。她告訴我，她在班級裡比身邊同學都大，沒有談得來的朋友，但好在學習還不錯。我為她感到高興。
“你呢，最近怎麼樣？”
“還行吧，也就那樣。”我沒法再多說一句自身的情況，也不願意讓她知道，那個曾經在遊戲裡雄姿英發的少年，已經成了對客人唯唯諾諾的服務員，一種難以描述的情緒淹沒了我，讓我不知所措。
沒多久，我辭去了洗浴中心的工作，做起了房地產。這一年我未滿18週歲，對領導開會時激昂的陳詞深信不疑。他說我們一年能掙十萬，我就相信自己一年能掙二十萬，他說我們兩年能買寶馬，我就相信自己至少能開上奔馳。
我覺得自己離江遙越來越近，至少這是我在做服務生時不敢想的。我寧願活在一個有她的夢裡。
我拍了一張身著西裝的照片給江遙，作為交換，她發來一張自拍照。照片上她扎著馬尾，皮膚白得發光，像片雪花一樣純潔。
我向她描繪我的工作，說做得好一年就能買一臺奔馳，她說奔馳太老氣了，為什麼不買奧迪呢？我說可以考慮。
這夜，雨聲嘩嘩啦啦，我坐在售樓處裡等雨停。雨總也不停，我就和江遙聊了一整夜。第二天，SIM卡上欠了高額賬單，我無力償還，只能作廢掉了。
那段日子我的手機經常處於欠費狀態，長途加漫遊，六毛錢一分鐘，我有些吃不消。所幸公司有座機，等同事都走完了，我抱住電話就打，把套餐的內容都打空了，就再換一臺機器。後來QQ推出了語音通話，這多少改善了我的通信支出。
我和江遙通話的頻率更高了，有時閒來無事，我們能聊上十幾個小時。
一天夜裡，已經很晚了，我聽到手機鈴聲響起，是江遙打來的。電話那頭的江遙抽噎不停，半天也說不出一句話來。
“怎麼了？發生什麼事?”
“我跟家裡吵架跑出來了，”江遙說，“我在小區的樓道里，他們現在就在外面找我，你聽，你聽見沒，他們在喊我的名字。”她的哭訴讓我焦急，但我什麼也做不了，我只能安撫她：“沒事的，回家去吧，他們該著急了。”
“我不回去，小南昌，我去南昌找你吧。”小南昌是她給我起的外號，靈感大概來自小瀋陽。我沒有回答，也不知道該如何表達，只能反反覆覆地說：“快回家吧，快回家。”
我到現在也沒弄清她究竟為何出走。那天夜裡，我輾轉反側，做了很奇怪的一個夢，我夢見江遙穿著婚紗向我款款走來，鏡頭一轉，才發現自己站在離她很遠的地方，兩個人急破了腦袋，怎麼也走不到對方面前。醒來，我渾身溼潮，隆冬臘月的夜裡竟然發了一場大汗。
年少不懂事，我和江遙兜兜轉轉，常因為一件小事和對方置氣，動輒半年互不搭理。有時候一把狼人殺打輸了，也會大動干戈。
一次，我在網上看到亞里士多德的死因，那個說法是他無法理解潮汐，越想越氣，就跳海自殺。我轉述給江遙聽，她說：“你玩遊戲認真的樣子也像無法理解潮汐的亞里士多德。”
我們瞭解彼此，清楚對方的每個心思。儘管反覆分開，卻從不擔心失去聯絡。我記得她每一種聯繫方式，它們成了我生命中的印記。
後來我又換了工作，做全國各地的業務，花300塊買了一個公文包，拎著滿處跑。我的業務都在南方，幾乎不去北方，但我總幻想能去北方，那樣我就有機會當面見一見江遙。
一天，我在福建徒步走在一條鮮有車輛的小路上，天邊的雲彩低低地掛在頭頂，綠草地接連蒼蒼的山脈。我找到一片雲，是心形的，拍下來發給江遙。江遙沒說什麼，我心裡一陣失落。
有幾次我企圖通過暗示讓江遙明白我的心意，但江遙對此視而不見。我對我們的友情十分肯定，確信它比世間萬物都要牢靠，但對它能否變成愛情這點卻深深懷疑。
在我看來，一旦友情變成了愛情，它就失去了原有的韌性，變得一掰就折。並且，跟渾身閃光的江遙相比，我只是一個落魄的輟學青年。
覺得和江遙沒可能，我潦草地談過幾段戀愛，無果。江遙忙於她的學業，一直單身。我們的生活就像兩條直線。
2017年冬天，在外浪蕩了一陣，我又折回家鄉，在市區找到一份工作，收入只夠吃喝，但閒暇的時間很多。那時江遙也考上了北京的一所大學，她的時間變多，我們的聯繫頻率又慢慢提高。
大學就像一道溝壑，越過了它，我們的話題也變得更開放，有時會聊到禁忌的電影，關係開始發生轉變。
一個夜晚，我和江遙聊到凌晨，快要睡了，她突然說：“等我考上研了，要是我們那時都單身，就在一起吧。”
我說當然好了。事實上，和江遙定下了“在一起”的約定沒多久，她先捅破了這層窗戶紙，我後來再表白，就自然而然確定了關係。
我辭掉工作，給自己放了一個假，決定去北京見這個未曾謀面的戀人一面。
四月份，北方的寒流還沒走，我在酒店等江遙放學。
中午，我在樓下見到了這位相識八年的老朋友。我說：“上樓說吧，我有好多話，慢慢說。”
電梯裡，我和江遙一人站在一個角，都沒有說話。出了電梯，江遙問我房間在哪邊，我指了指，她就在前面大步流星地走。她走路的樣子忽高忽低，像個兔子。後來我才明白，那是因為順拐，她當時想必很緊張。
房間裡，我坐在床上，江遙坐在桌子後面，託著下巴，像個等待受審的犯人。我問：“你就這樣跟我上樓了，不怕我對你有什麼非分之想嗎？”
“我們都認識這麼久了，我瞭解你，你肯定不會做什麼出格的事，”江遙說，“對吧？”
那天我和江遙說了許多話，從相識到相見，連帶一些細枝末節，都被我們回憶了一遍。
江遙說：“你知道我休學那段時間每天都做什麼嗎？”
“做什麼？”
“除了打遊戲，就是等你回家。”
“那時候我們肯定想不到，有天會坐在一個房間裡這樣說話。”
她接著說：“你總有這樣那樣的感情，女朋友換了又換，好像從來沒有在意過我，我也不知道你在想些什麼。有時候我覺得，這對我很不公平。”
原來我們一直都在誤會對方。其實她一開始就喜歡我，只是自尊心強，等我更進一步，我卻一直沒勇氣表白。
短暫的會面後，我和江遙又分隔兩地。但確定關係後，現實的問題不再是小小的聊天框能夠承載的現實。
生江瑤的時候，她父親已年過四十。父母年紀都大了，江瑤不願嫁那麼遠，她說“要麼你就來北方”。只說了一個“要麼”，我以為有兩個解決方案，實際上是一個。
五月時，我在網上看到有地方在徵稿，投過去，竟然賺到了萬把塊錢。我開始懷疑之前的工作都幹錯了方向，原來我應該是個作家。
我和江遙通報了一聲，辭掉工作，決心大幹一場。我回到家裡寫作，剛開始我覺得自己是個作家，後來覺得是自由撰稿人，再後來發現基本就是個寫手；最後靈感枯竭，我每天躺在床上抽大量的煙，菸頭塞得菸灰缸鼓鼓囊囊，屋子裡像是人間仙境。
這段日子我每天夜裡三點睡覺，睡到十一點。睡醒了就到河邊釣魚。陽曆十一月的時候，天逐漸冷了，我不再去河邊釣魚，轉而在家打起遊戲。
作者圖 | 釣魚
江遙準備讀研，在我苦悶的同時，和她的嫌隙也越來越大。我們從無話不談到開始爭執，她覺得我不夠上進，在我身上看不到未來，我無言以對。
2018年年底，江遙的父親舊疾復發住進醫院，每日開銷近萬元。
江遙一家為了治病忙前忙後，很快掏空了家產。我得知消息後，提出想要去醫院探望叔叔，江遙拒絕了。她說：“你現在連個正經的工作也沒有，我如何向父母介紹你呢？”
我問她：“你父母知道我嗎？”她說：“知道，一直都知道，但不知道我們的關係。”
江遙因為父親的狀況高度緊張，學習也跟著一落千丈，我沒有能力給她經濟上的支持，在電話裡的安撫也愈發顯得蒼白。相隔千里，我甚至沒有辦法給她一個擁抱，告訴她別害怕。江遙第一次跟我提出了分手。
我想挽留。當我趕到北京時，江遙突然翻了臉：“有什麼意義呢？我在電話裡已經說得很清楚了，我們之間沒機會了，你懂嗎？”
我說就想看望一下叔叔，到了醫院，把錢放下就走，就以朋友的身份。江遙妥協了，答應見我最後一面，吃個散夥飯。
我在一家火鍋店和江遙見了面。這是我們見的第五次面。江遙裹得很嚴實，從圍巾裡露出兩隻眼來，黑髮傾洩在兩肩，像一尊雕塑。
我和江遙面對面坐著，火鍋蒸騰的霧氣繚繞在我們之間，彷彿隔著一層紗紙。江遙向我訴說最近遭受的苦難，我跟她告別，不知不覺就說了兩個鐘頭。
“你什麼時候回去？”
“下午吧。”快要起身的時候，我塞給江遙兩千塊錢。這點錢雖然是我的全部積蓄，但對當下的情況來說只是杯水車薪。
“我下午沒什麼事兒，到附近逛逛吧。”江遙說。
我和江遙一前一後在街上走。到了商場，我提出去看電影，湯姆·哈迪主演的，江遙同意了。影院裡面昏暗一片，燈光像霧氣似的。除了我們之外，只有一個男人坐在前排，看起來比我還要落寞。
我和江遙並肩坐著，彷彿在聽湯姆·哈迪的講座。電影裡面打打殺殺，我卻看得索然無味。
昏暗中，江遙忽然用手戳了我肚子一把，我扭過頭，看見她一本正經地正視熒幕。我抓住她的手，這是我們這次見面以來第一次觸碰對方。江遙的手依舊軟軟暖暖，我把它放在懷裡，一手摟過江遙的後頸，我們擁吻起來。
我在江遙的耳邊吐著熱氣，每次這樣時江遙總會搖晃耳根，我說：“我不想走，別讓我走，好不好。”熒幕裡面，湯老師和大反派打在了一起，整個影廳叮噹作響，我和江遙的零食、手機應聲散落一地，江遙伏在我的懷裡顫動，她說：“別走，留下來陪我。”
我停留在北京四天，更進一步的肌膚之親彷彿拉近了我們的距離，關於分手的事，我們都很默契地沒有再提。
回到家後，我覺得應該做些什麼鞏固這段感情，把之前收集的照片都打印了出來，封了塑，整整幾百張。
我給江遙寫了一本日記，裡面是我半個月以來的記錄，幾乎全是針對這段感情的思考。江遙看完後覺得很感動，她說要放在床頭，每天翻看。
實際上，我沒有寫日記的習慣，日記裡的內容，都是我在一天內寫出來的。那天我坐在桌前，從清晨寫到夜深，寫了近兩萬字，中間還換了兩次不同深淺的筆。
我心裡明白，這場災難已經對我們的感情判了緩刑。我以前會覺得自己是江遙的天作之合，現在發現自己不過是一個拿不出手的另一半。
江遙說我可以去北京陪讀，我猶豫了。我說看情況，如果這邊找不到合適的工作，就去北方發展。實際上，我內心極想在江遙的城市找一份工作，留在她身邊。但我根本不確定自己是否具備那個能力，我覺得自己會餓死在那裡也說不定，更別提什麼卿卿我我。
我又開始在南昌找工作，在去一家公司面試的路上接到江遙的電話，她問面試重要嗎？我說重要，也不重要，反正都沒你重要。江遙說行，這樣吧，一會填簡歷的時候，你在政治面貌那一欄填上“圓臉”。我答應了，還在婚姻狀況那裡寫了“網戀”。
HR反而覺得我幽默，我意外地得到了這份工作。敵不過異地，我和江遙又因為現實的問題頻發爭吵，有時候會冷戰。
她不止一次地問我：“你真的有信心嗎？”以前我會毫不猶豫地說我有，現在我只能沉默。
有一道無形的屏障橫亙在我們中間，這個無形的東西就是現實，以前我們以為不會被它打敗，後來才發現並非如此。它一直都在那兒，只是我們選擇了視而不見。
不盡的問題逐漸取代了愛情的甜蜜，我們疲於應對，偶爾一起去玩跑跑卡丁車這樣古早的遊戲，反而輕鬆。
一個深夜裡，江遙和我說了很多心裡話。文字碎碎長長，我們彷彿又回到了剛認識的那一年。
我打電話過去，江遙拒絕了。我知道這一天終於來到了，我感謝她給我們緩衝的時間，讓我們都保留了些許體面。
以前我覺得江遙遙不可及，就像月亮掛在頭頂，我卻沒有向上攀爬的梯子。現在我明白，是我沒有那麼勇敢。
江遙說：“你看，我們以前都覺得自己不會變，可到最後還是變了，你變得越來越沉默，不會因為一把遊戲大發脾氣了，我也不再是那個不去上學的問題少女，我們都一點一點長大了。”我說不出話。
希望我們都有光明的未來。
閱讀更多 高等教育 的文章
