一個朝代，左右不過幾百年裡，出現一位愛美食的文人，就是十分有意思的事兒。清朝卻前後出現了三支寫美食的筆，且筆筆精妙。
食色，性也。美是從來沒有界限的，美食的浪漫也讓無數人沉迷其中。
“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”
張岱在《自為墓誌銘》中用短短百十餘字，就概括完了自己的一生。
張岱是一個典型的晚明江南公子哥，不僅門第甚高，且詩書傳家。其自幼結交的也都是上等階級的飽學之士。年少時，雖縱身聲色市井，但不可否認，他用銀子給自己堆出來了一個“文藝皆通”的前半生。
從主流的書畫禮樂、山水園林、琴棋酒茶，到並不那麼主流的戲曲雜耍、花鳥魚蟲、古玩珍寶，張岱全部知道，且不僅知道而且能品會賞。
年少時，張岱作為一位典型的文人饕客，飲食上自然追求一種極致。哪怕平日裡衝一盞茶，他都要讓奴僕從山中竹林裡打了活泉水回來煮食，後院裡的井水只做洗衣洗菜用，堅決不能入口。
一日，家中廚子做了一道牛乳羹，張岱嫌棄牛乳不夠新鮮，廚子做了十餘遍均不得其味。次日，便讓廚子買了頭牛養在後院，專門用來取牛乳。又多次嘗試將牛奶裡的水和乳分離，費心做成奶茶、奶酪、奶皮子種種乳製品，讓賓客享用。
“一到十月，餘與友人兄弟輩立蟹會，期於午後至，煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風慄、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。”
食不厭精膾不厭細，種種講究都輕描淡寫，但是看客們自然讀得出那是一個怎樣奢華享受公子哥兒的聚會。也難怪張岱晚年數次感慨曾經的富足，對過往的奢靡放縱悔恨不已。
後來朝代變更，張岱作為晚明遺老，生活難免有些潦倒。他披髮入山後，就著野茶和粗點，在《陶庵夢憶》中懺悔少時輕狂，又把記憶裡曾見識過的山珍美食，按照地理和季節凝於筆尖，描繪出一幅萬里江山美食地圖。
“北京則蘋婆果、黃巤、馬牙松；山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建則福桔、福桔餅、牛皮糖、紅腐乳；江西則青根、豐城脯；山西則天花菜；蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯；嘉興則馬交魚脯、陶莊黃雀；南京則套櫻桃、桃門棗、地慄團、窩筍團、山查糖；杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜桔；蕭山則楊梅、蓴菜、鳩鳥、青鯽、方柿；諸暨則香狸、櫻桃、虎慄；嵊則蕨粉、細榧、龍游糖；臨海則枕頭瓜；台州則瓦楞蚶、江瑤柱；浦江則火肉；東陽則南棗；山陰則破塘筍、謝桔、獨山菱、河蟹、三江屯堅、白蛤、江魚、鰣魚、裡河鰦。”
張岱的父親也曾與人結過飲食社，還寫了《饕史》四卷。大概生於這種世家的少年，有錢有閒讓他們即使是追求一件很俗的事情，也能追求得如治學一般嚴謹。
雖說晚年的張岱評價年少時的自己“活脫脫一個紈絝子弟”，但其中悔恨之意卻並無那麼濃烈，更多的是一種感慨，他對往日種種多了幾分留戀和唏噓，那些美食就像是在他筆尖凋零的花朵一般，記錄下了他曾見過的繁華。
張岱的孤獨在於其心，過往生活的顛簸流離似刻在他心底的一道疤，只能在晚年回憶裡，重尋年少滋味。
如果說張岱這支筆寫的是鐘鳴鼎食之家的珍饈美饌，李漁這支筆則是山野河川裡的小清新。
張岱寫的是一本晚明清初的美食地理百科全書，而李漁寫的則是自然養生的飲食之道。
在李漁眼裡，飲食並不只是一種單純的物質享受。他的《閒情偶寄》中其實並沒有什麼珍饈美味，大多都是一些普通的蔬菜和飯食。相比那些繁瑣的廚藝，他更講究食物自然的味道。
李漁更主張於儉約中追求飲食的精美，在平淡中獲得生活之樂趣。
文人大概都習慣於日常中尋找美，哪怕都是燜米飯，尋常廚子直接淘米下鍋用水燜熟，李漁則講究在米將熟時灑一些薔薇、桂花或是香櫞的花露，然後拌勻入碗。
甚至燜米飯所用的花露，他也十分講究。他不用薔薇、玫瑰之類，只因香味過於濃厚反而會毀了稻米的清香。
為煮一碗麵，他得用芝麻、花椒拌了晾乾的雞魚蝦肉搗成粉末，再把鮮蝦、鮮筍、香菇洗淨焯水，用這些焯筍或煮蕈煮蝦的鮮汁煮麵，再加了醬醋等調料，最後拌上各類鮮蔬肉乾，把百姓家中常食的麵條，做成八珍面和五香面。
“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以漸近自然也。”
李漁認為蔬菜才是第一等美食，而蔬菜中，筍又是第一味食材。在筍的食用上，他認為只用清水焯一遍，然後加點醬油來吃，這樣才能嚐盡筍的極致美味。而若是一定要和肉來同食，則只需要用肥肉煮筍，而後去掉肥肉，在煮過筍和肉的湯里加一點酒、醋，做成蘸料，就是人間至味。
僅次於筍的第二味食材則是蕈，也就是各種菌菇，其次便是黃芽菜、髮菜、瓜果、茄子、葫蘆、山藥、蔥、蒜、韭、 蘿蔔、芥菜等。這些蔬菜生於山川草木之間，恰好與古人“吸天地日月之精華”的養生之道契合。
李漁認為蔬菜後，飯粥是第二等美食，最後才是肉食。他認為動物粗蠻蠢笨就是食肉的結果，所以對於一些肉食愛好者，李漁言語中甚至有些鄙夷。
但他也並不是素食主義者，他雖然不愛吃豬、羊、雞、鴨、鵝，但出生於江蘇的他對河海中的魚蝦蟹類很是鍾情。吃魚吃鮮，若他在家中待客，魚一定是活養，等客人到了，才殺魚做菜。
李漁將飲食養生追求到極致，若說他是清朝孤獨的美食家，大概是因為在尚肉、尚奢華、尚仕途的大時代下，他卻堅持“重蔬食，崇儉約，尚真味，主清淡，忌油膩，講潔美，慎殺生，求食益”這樣的養生滋味吧。
袁枚比李漁晚出生百年左右，他們二人都曾在南京生活。相對於不被當時主流社會接受的李漁而言，袁枚要幸運的多。
袁枚早年成名，步入仕途，三十歲後辭官，靠讀書寫作賺錢生活，用餘生五十年的時間縱情山水，遍嘗各地美食。
在江寧做知縣期間，袁枚買下了曹雪芹筆下的“大觀園”，並改名“隨園”。
“平地開池沼，起樓臺，造屋不嫌小，開池不嫌多。屋小不遮山，池多不妨荷。奇峰怪石，重價購來，綠竹萬竿，親手栽植。”袁枚把大量的時間、金銀、精力留在隨園，將其改造成一個隨心所欲的居所，並留下了傳世經典《隨園食單》。
《隨園食單》比之《閒情偶寄》更像一本菜譜。食單裡蒐羅了數百種南北經典菜餚，從山珍到海味，從小菜到粥飯……每款菜品的食譜都經過千錘百煉，才得以記錄。
哪怕只是煮一碗粥、一枚茶葉蛋，做一道鯽魚豆腐，從食材的選擇到配料用量，火候大小，煮制時間長短等等，在食單裡都有嚴謹的說明。
為了驗證茶葉蛋怎麼做最好吃，袁枚多次嘗試，得出結論“雞蛋百個，用鹽一兩，粗茶葉煮，兩枝線香為度”。
對於美食，袁枚不僅講其味、其養生，還重視盛食物的器皿，以及品嚐美食的環境。
袁枚在隨園中舉辦了無數次宴會，每次都賓客滿園。後來袁枚索性開了清朝的“農家樂”。
他將隨園對外開放，廣邀文人雅士前來賞玩。院內四時景色，移步一景，奇山異水，香草佳木，瞬間引起了清朝文人雅士的注意。上至達官顯貴、文人騷客，下至中產階級、市井平民，無不以“曾入隨園品菜”而炫耀自誇。甚至連皇帝南巡時，都專門派人來描摹隨園景觀佈置，為京城建園做參考。
有了美好的環境，還需要精緻的器皿，不同的食物也要分裝在特定的器皿中。一道美食不僅是舌尖上的享受，還有視覺上的盛放。
曾有好友問袁枚為何如此熱愛美食？
袁枚答：“人生若不能盡享美食，長命百歲又有什麼樂趣？且那些食物已經死掉，若不能將其滋味發揮至極致，豈不是辜負了它們。”
袁枚，真乃食物的知己啊！
閱讀更多 歐陽茜茜 的文章
