在檢驗科，對隔離人員的鼻咽拭子等樣本進行處理，這是在抗疫一線最為危險的操作之一，每檢測一份標本，就意味著多承擔一次被新冠肺炎病毒感染的風險。如果操作不當或個人防護不到位，就可能被陽性標本感染；還有可能會因標本外露造成實驗室感染和人員職業暴露，這項工作的風險可想而知。每天凌晨1點，整個醫院已經靜悄悄的，十堰市人民醫院醫學檢驗科李蓮、田彩霞、王美鈞、顏敏“四朵金花”還在緊張忙碌著。一個晚班下來，大家忙得手腳癱軟，靠在操作檯上好半天才能緩過勁來。工作量最大的時候，他們每天要檢測將近600份樣本，春節至今，她們都沒休息過。“三八”婦女節前夕，記者實地走訪“四朵金花”的工作場所，體驗她們的艱辛。
文、圖 廣州日報全媒體記者肖歡歡
負壓檢測室內的空氣格外悶，穿上厚厚的防護服進去半個小時，王美鈞就感到自己的衣服溼透了。每天，從發熱門診、隔離病房、感染科、急危重症科、留觀室等科室收集來的咽拭子、血液、糞便、尿液等各類標本源源不斷地送過來。這些樣本標本存在著潛在的感染風險。
“四朵金花”在檢驗室前合影
第一次拿到陽性標本就像捧著定時炸彈
離心、加樣、測定，混勻、加熱、複檢，平常輕鬆的檢測過程在戴上N95口罩、扣上嚴絲合縫的護目鏡、穿上一整套防護服後，一個標本的檢測往往要比平常花更多的時間。嚴寒的冬日，汗流浹背對她來說卻是常有的事，整個標本檢測流程就像“穿著雨衣蒸桑拿”。但王美鈞說，她早就習慣了。“衣服幹了又溼，溼了又幹，每天出去的時候衣服能擰出水來。”
今年33歲的王美鈞是個漂亮的姑娘，她也是團隊中最年輕的醫生。回憶起自己第一次接觸新冠肺炎標本的感受，她說，“手都有些發抖。儘管已經做足了充分的準備工作，但心裡還是有些害怕。”她告訴記者，拿著被診斷為陽性的標本箱，就像捧著一個定時炸彈似的，有些不知所措，手都有些哆嗦。“我在想，該把這個炸彈放在哪裡。檢測完後，趕緊拿醫用塑料袋把它封死，好像裡面藏著一個怪獸，生怕它跑出來似的。”她笑著說，到後來，每天要檢測的標本越來越多，已經顧不上怕了。最多的時候，每天要檢測五六百例標本。“我首先想的就是，必須把這些標本檢測完，我才能回家睡覺。”
記者問王美鈞，天天做陽性病人的標本，不怕被感染嗎?她說：“面對未知的病毒，說不怕都是假的，我們也是血肉之軀，也不是鋼筋鐵骨，我也很怕被感染，但職責所在，我們此時不上誰上？這種危險的事總要有人做啊。”
王美鈞上班前後對比
老壇酸菜面吃了一個多月快想吐了
李蓮是科室主任，又經歷過抗擊非典戰鬥，所以她毅然挺身而出。“我們檢驗科不僅要對發熱病人和疑似患者採樣、檢測、發報告，還要對檢測後的高風險廢棄物進行後處理，可以說，我們是距病毒最近的人。”李蓮說。李蓮自大年三十起，每天都參與核酸檢測、質量控制、試劑供應、數據上報等；田彩霞副主任也放棄照顧家庭和孩子，每天早出晚歸。
除了完成本院送檢樣本檢測外，她們還要承擔十堰市疾控中心及其他醫療機構委託樣本的檢測，同時還要進行日常其他標本的核酸檢測，到目前為止，日檢測樣本量最高達近600份。標本前處理完全靠手工操作。從標本處理，核酸提取到上機擴增與檢測，整個過程耗時約6-8小時，第二批標本結果一般都要到晚上11點左右才能出來。8個小時防護服的嚴密包裹下，一批標本檢測下來，往往是汗流浹背，渾身溼透，筋疲力盡。作為科室主任，每天最後一批檢測結果出來後，李蓮還要彙總數據，並上報十堰市疾控中心，通常要加班到凌晨一兩點。
樣本不停送來，“四朵金花”每天一分鐘都不能停，每天下午三四點，他們才能吃午飯，並且，“正餐”是方便麵。春節的時候，單位考慮到檢驗科工作比較忙，給醫生們儲存了幾箱方便麵，但都是老壇酸菜面。“吃方便麵已經吃了一個多月，我現在看到酸菜面都快想吐了。”李蓮笑著說。
每天十多個小時戴著口罩，李蓮感到聽力都受到影響，每天摘下口罩，她感到耳朵中都是嗡嗡的聲音，別人和她說話她都聽不清楚。春節到現在，一天都沒有休息過。身體吃不消也得做。因為長期穿防護服，不透氣，一天下來，大腦會有缺氧的感覺，頭昏沉沉的，像踩在棉花上一樣。
每天晚上回到家，她老公都說，“老毒物回家了。”每天，李蓮總是最晚從科室走的那個人，工作到凌晨兩點，對她來說是家常便飯。但每天6點不到，她就會準時被電話吵醒。“上我們這個班可以治失眠，頭挨著枕頭就睡著了。”她笑著說。
全副武裝的顏敏
“最怕女兒看著她臉上的勒痕抹眼淚”
疫情期間，城區的出租車和公交車都停運了，每天，顏敏需要步行5公里到單位上班。“我就當鍛鍊身體了。”顏敏笑著說，每天早上6點20，天剛矇矇亮，她就要起床,7點就要從家裡出發。為了節省時間，她每次都是吃簡易早餐——咖啡加麵包。“我能多睡5分鐘就多睡5分鐘。”不過，她還不是最遠的。“我們有同事上班要步行兩個多小時，她每天上班一次都要連上好多天，然後再休息，因為她來一趟醫院實在太不容易了。”
口罩一戴就是十多個小時，和臉頰上的汗水粘在一起，時間久了，就會起水泡，火辣辣地疼，口罩勒得太緊，耳朵和麵部都會出現深深的壓瘡和勒痕。而護目鏡因為密閉性較好，很容易出現水霧，十多個小時下來，臉上都會出現深深的壓痕。“我每次下班回到家，老公看到我，都說我毀容了。”她笑著說。
顏敏說：“吃苦受累高風險都不怕，就是怕看到和女兒視頻時女兒看到我臉上口罩的壓痕抹眼淚，怕她會心疼！”
田彩霞說，高強度的工作讓她感到嗓子又幹又癢。連續一個多月，每天上班的十多個小時都不喝水，身體開始有些吃不消，她的嗓子都有些啞了。每天回到家裡，她就開始清嗓子，咳嗽。“老公都有些嫌棄我了，說你怎麼一回到家就咳嗽啊。我說我都一整天沒喝水了，嗓子癢，能不咳嗽嗎？”
一旁的王美鈞趕緊接過話茬 。“還好我老公還沒那麼嫌棄我。”王美鈞說，因為老人家有時在客廳待著看電視，他們容易傳染，而她從醫院回來，身上帶著的病毒可能很多，怕傳染給家中老人，所以，每天一下班，她就宅在臥室，從來不到客廳去。春節到現在，她都沒有和家人一起吃過一頓飯。長期高負荷的工作也讓他們的身體有些吃不消，每到晚上，王美鈞都胃痛。細心的老公知道她上班辛苦，每天在她上班之前都會在她口袋裡放一顆糖。
標本洩露或手套破損最危險
離心機高速轉動，會將標本濺到手上或護目鏡上，反覆開標本管，手套也很容易破。“這時，如果手套沒戴好，或者有鬆動，皮膚有一丁點暴露在空氣中，那就很危險。”所以，檢驗科的防護格外嚴密，手套就要戴3層。王美鈞說，平時在檢驗室走動，他們都小心翼翼，要防止摔倒。不是怕摔傷，而是擔心滑到或摔倒後防護服會鬆動，容易接觸病毒。
一個鼻咽拭子送過來，到最後檢測結果出來，要6個小時。有時標本採集管漏了或蓋子沒蓋緊，鼻咽拭子，還有痰液就會噴濺出來，看起來很噁心。“再說我盒飯吃不進去飯了。”正在吃盒飯的李蓮停下了筷子。
為了節省供應較為緊張的防護服，檢驗科的“四朵金花”往往不喝水，甚至不吃飯，減少上廁所次數。王美鈞說，她們幾乎都不吃甜的東西，比如喝酸奶、飲料這些，因為甜食容易利尿。每次上班之前，她幾乎都一整天不喝水，或者喝水之後趕緊在走廊裡面走動半小時，然後去上廁所，然後就能安心工作了。“否則，你急著要上廁所時又出不來，就會浪費一套防護服。單位給我們發的有紙尿褲，但我們不想穿，因為不透氣，所以，我們就儘量憋著不上廁所。”王美鈞說，有時，憋著不上廁所要憋四五個小時。王美鈞給記者發來一張她上完班後的工作照，因為護目鏡和口罩太緊，，原本俊俏的她，鼻樑和臉上都是深深的壓痕。
說起家人，“四朵金花”都沉默了。田彩霞的老公所在科室有新冠肺炎病例，所以他要隔離，而田彩霞這段時間一直在醫院工作不能回家，11歲的孩子只能一個人在家，自己照顧自己，這也讓田彩霞格外擔心。田彩霞說，疫情結束後，她要好好回家陪陪孩子。
顏敏說，等疫情結束後，她最想做的事情就是回家看望爸媽和女兒。“我已經一個多月沒有見到他們了。我們做的是高危事業，最近一段時間，我都不敢回家睡覺，都在我爸媽那裡睡，就怕和孩子接觸，就怕萬一有什麼意外，把病傳染給她。”說起這些，顏敏發紅，有些哽咽。
李蓮說，疫情結束後，她要好好吃一頓，出去走走，她再也不想吃老壇酸菜面了。
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
