冬夜的北京，疾風陣陣。晚點近一小時後，張滿堂父子乘坐的列車終於在傍晚六點半駛抵北京站。一個小皮包，一個塑料袋，就是他們的所有行李。前者裝著錢和重要證件，後者裝著一疊資料。頂著當天的八級大風，走在接近零下的北京站廣場，張滿堂凍得直哆嗦，趕緊抱起兒子，用自己的外套裹住。這是父子倆第二次來到北京，他們是來看病的。
跟很多家境不好的孩子一樣，1996年出生的張滿堂很早就離開老家河南外出謀生。在工地幹過活，幫人養過狗，當過熟食銷售員，現在是一位美團騎手。“當時在天津，原本打算換一份房產中介的工作，不過老婆說做外賣騎手更適合我，而且掙得多。”聊起剛成為騎手的那段時光，張滿堂打開了話匣子。“第一單就鬧了個烏龍。因為對軟件不熟悉，剛拿到餐就錯誤地點了‘送達’。後來是站長幫我處理的，也沒有批評我。”
等單的時候，張滿堂就騎著車走街串巷，記憶路線。時間長了，地圖也刻在了腦子裡。從一次一單開始送，到可以熟練地一次送四單，靠著認真和努力，張滿堂沒用多久就度過了“菜鳥”期，也開始享受這份工作帶來的成就感。衝單王成了他每天的目標。日子就這樣過著，雖然忙碌，但是有奔頭。夫妻倆在天津的生活慢慢穩定下來後，便商量著把兒子從老家接到身邊照顧。
2018年，快三歲的兒子浩浩依然不會開口說話，這讓張滿堂夫妻倆覺得不對勁。帶去醫院檢查之後，浩浩被診斷為重度聽力障礙，檢查結果對這個經濟情況剛有好轉的三口之家猶如晴天一聲雷。醫生建議做人工耳蝸，不過十幾萬的費用是張滿堂一家無法承受的。“當時問了，可我們哪能一下子拿出十幾萬啊，家裡條件本來就差，所以就跟我老婆商量，先送他去手語學校，我們一邊工作一邊籌錢，等差不多了再帶他去裝耳蝸。”
在與天津的一所手語學校接觸過程中，校方認為既然浩浩聽力尚存，建議張滿堂可以先帶著他去殘疾人康復學校。通過手語學校的聯繫幫助，張滿堂趕緊帶著浩浩去了位於武漢的一所康復學校。康復學校第一時間對浩浩進行了一系列檢查，告知張滿堂可以先給孩子佩戴助聽器，這樣便於他在學校跟老師和同學交流。為此，張滿堂東拼西湊借到了三萬元，給浩浩買了助聽器。同時，為了方便照顧兒子，他決定舉家搬遷至武漢。
繳納學費、租房、購置電瓶車……在武漢的生活剛開始，就已經壓得這一家喘不過氣。來到武漢前，張滿堂的妻子在一家拌菜店打工，收入不高。如今比從前更拮据的日子，她不得不逼自己快速學習，同丈夫一起應聘外賣騎手，增加家庭收入。
夫妻倆在外沒日沒夜地東奔西跑，不上學的時候浩浩只能一個人在家。這樣的狀態，一直延續到一個風雨交加的日子。那天，惡劣的天氣給騎手的送餐增加了難度，夫妻倆忙完已是深夜，推開家門就看到兒子小小的身子蜷成一團縮在角落，哭成了淚人。眼前的這一幕，讓夫妻倆心疼不已。後來跟人提起時，張滿堂眼裡依然會盈著淚，“從那以後，我就每天帶著他跑單，絕不讓他一個人在家”。
生活並沒有善待這一家，打擊接踵而至。2019年6月，戴著助聽器的浩浩上課時突然又聽不見了，診斷結果表明，浩浩的聽力進一步惡化。人工耳蝸再度被醫生提出，這讓張滿堂一家陷入了更大的窘境。只要生活可以繼續，再難，總還存著希望。被陰霾籠罩了很長一段時間的張滿堂一家，在浩浩診斷出病情惡化的6月，也迎來了一道曙光。這光，來自社會的善心，也始於他們一家自身的不放棄。
浩浩就讀的康復學校得知父親帶著兒子送外賣的故事後，感動之餘，邀請張滿堂在父親節這天來學校做一次分享。就是在那一天，張滿堂一家的故事被袋鼠寶貝公益計劃所關注。作為國內首個外賣騎手子女公益幫扶計劃，袋鼠寶貝公益計劃為全行業外賣騎手子女遇到的大病、意外傷害等困難提供公益幫扶，來自美團、餓了麼等全行業外賣平臺的騎手滿足相應條件便可申請。
資料提交上去沒多久，就有好心人表示願意承擔浩浩做耳蝸的費用。張滿堂聽到這個消息的時候不敢相信自己的耳朵，“畢竟一個陌生人願意幫你，而且是十幾萬元啊”！2019年10月，張滿堂攜妻帶兒踏上了從武漢駛往北京的列車。這一趟，浩浩要進行第一階段的手術。無心沿途的風景，張滿堂一路惴惴不安。一方面，他因受到捐助心存感激；另一方面，畢竟是“動刀子”的事，還是擔心手術能否成功
“手術當天真的非常煎熬！就急得很，老想著怎麼還不出來！”等待了四個多小時，手術室的門終於打開，當醫生告訴張滿堂手術非常成功的時候，他才放下心來。“我兒子出來就叫了一聲‘媽媽’，當時我跟我老婆都哭了。孩子當時那個樣子，說不出來的可憐，遭罪啊，我們家長肯定是看著心疼。”
浩浩住院觀察期間，張滿堂晚上讓妻子陪著兒子睡病房，自己就在醫院的長椅上將就一宿。“附近的住宿一天要一百多，實在住不起。”看到兒子恢復得很快，張滿堂並不覺得這有多苦。同病房的小朋友，有的不願意吃飯，有的不願意運動，浩浩卻特別活潑，好吃好動，有時還要下床玩。一週左右，浩浩就可以出院了。
離開北京前，張滿堂決定帶著老婆孩子去天安門看一看。不捨得打車，夫妻倆就帶著孩子騎車去，“來回十公里，腿都酸了，但是聽到兒子的笑聲，還是特別滿足”。一個月後的11月18日，為了節約費用，張滿堂一個人帶著兒子前往北京，準備進行第二階段的治療，即為浩浩的耳蝸開機。開機的過程很順利，離開醫院的時候，張滿堂迫不及待地讓兒子試戴人工耳蝸。
“請了幾天假，耽誤了一些工作，但是這些跟北京之行的意義比起來，太微不足道了。”11月23日，回到武漢的張滿堂早早起床，當天他將重返工作崗位。張滿堂拿著消毒噴霧和抹布，賣力地擦拭外賣箱裡的各個角落。早會結束，他來到一位剛剛入職的新人旁邊，開始講解自己如何利用地圖迅速辨別方向，尋找樓號，將經驗傳授給新人。爾後，他坐上了自己熟悉的電瓶車，開始了等餐、取餐、送餐的工作，“現在的感覺完全不一樣了。輕鬆了很多”。
幾公里外的家中，妻子正陪著兒子看他最愛的《貓和老鼠》。浩浩已經從開始的抗拒人工耳蝸，轉變為接受人工耳蝸。那天午後，妻子告訴張滿堂，兒子突然看著她，說出了“媽媽，喝水。”張滿堂說，妻子當時愣住了，也哭了，因為這是兒子出生以來，第一次口齒清晰地喊出了“媽媽”。張滿堂笑笑說，“好日子開始了”。
分享到:
