我們所呆的這家希爾頓酒店，大堂裝潢得金碧輝煌。中央位置是一個類似噴泉的裝置，在金光照耀下，池水顯得一片黢黑。
攝影師郭鐵流讓張琳站在水面前，給他拍單人照。照片中的張琳穿著藍色的T恤，露著靦腆的笑容，運動員證件斜挎在腰間。
這只是一張普通的個人肖像照，卻在背景的襯托下，像極了張琳運動生涯的隱喻。他的眼前一片漆黑，背後卻光芒萬丈。從那一刻起，張琳正式結束了運動生涯。轉眼之間，光芒萬丈成為過眼雲煙，他在黑暗中開始了人生又一次轉身。
黑鐵時代
我最後一次正式專訪張琳，就是在遼寧全運村旁邊的這家希爾頓酒店的大堂。2013年9月11日，距今過去整整六年時間。
在人生長河中，六年只是滄海一粟。但競技場也是名利場，六年早已滄海桑田。彼時，孫楊已經成為萬眾矚目的明星，寧澤濤剛剛發跡。現在，寧澤濤已然退役，年輕的泳迷沒有多少人還記得張琳。他也曾是英俊小生，但不像寧澤濤那麼幸運在社交媒體爆紅。現在的張琳只是一個退役的世界冠軍，鮮少被泳迷提及。
即便在6年前，張琳也不再是媒體追逐的焦點。這個曾經的世界冠軍迅速隕落，已經淪落到只能參加預賽的境地。
短短几年前，孫楊一次又一次輸給張琳後，還在紹興全國游泳冠軍賽上哭了鼻子。時代已經發生了更迭。“這很正常，一浪高過一浪。我剛出來時，很多之前的運動員也會遇到這樣的狀況，大家會慢慢忘記以前，只關注現在。你要尊重這種發展規律。”張琳道出了競技體育殘酷的一面。
在整個中國游泳歷史上，張琳的隕落是最離奇的。他2009年羅馬世錦賽以破紀錄的成績奪得800米自由泳的金牌。這是中國體育史上第一個男子游泳世界冠軍。十年時光如白馬過隙，這個世界紀錄至今無人可破。
但從2010年廣州亞運會開始，張琳成績一落千丈。他在2011年上海世錦賽僅參加了接力項目，此後缺席了倫敦奧運會。這意味著屬於他的時代正式過去了。
張琳說，中間有幾年，他在訓練中一切正常，但在比賽中一旦開始衝刺，就會出現身體僵硬、瞬間力竭的情況，“就像有一堵牆在阻擋你。”
張琳和他的團隊一度也百思不得其解。後來，張琳的分管教練陳映紅髮現張琳不論是訓練中，還是日常說話中不停地吐痰。陳映紅說過，她跟張琳說一句話必須等他用30秒把痰咳出來才行。張琳去朝陽醫院檢查一下，發現吸氧量只有平常人的一半。
哮喘究竟是不是張琳水平迅速下降的“罪魁禍首”，沒有人能給出明確的答案。我們已知的事實就是張琳從此之後再也沒有回到過巔峰。
從高高在上的中國男子游泳領軍人物，到英雄末路，張琳嚐盡世態炎涼。游泳中心的領導質疑過陳映紅，曾經有過讓張琳換教練的想法。張琳從小跟陳映紅長起來，始終選擇相信她的教練。
面對委屈和質疑，張琳在幾年時間內始終保持緘默。他說了一句話讓我印象深刻，後來拿這句話做了相關報道的標題。他說：“你成績不行的時候，沒有人相信你。面對誤解，只能打碎了牙往肚子裡咽。”
黃金時代
2009年的夏天，張琳從羅馬凱旋歸來。接機的場面，可謂鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海。
出征羅馬世錦賽時，並沒有盛大的送機儀式。張琳也沒有想到會在羅馬將標誌著世界紀錄的紅線遠遠甩在身後。
比賽中，張琳臨時穿了Jaked的快速泳衣。在那一屆世錦賽，Jaked快速泳衣大出風頭，名將們破世界紀錄如拾草芥。這直接導致了快速泳衣時代的終結。
彼時，中國游泳隊的官方贊助商是Speedo。但在國外名將紛紛換上Jaked泳衣的背景下，張琳等中國選手也穿上了遮標的Jaked。法國《隊報》專門撰文指出手握Speedo合約的張琳在破紀錄時穿的是Jaked。
這只是插曲，並沒有引起業界對這個金牌含金量的質疑。張琳與競爭對手所處的環境是公平的。他就這樣以意外的方式成為了世界冠軍。奪冠之後，張琳也流下了熱淚。不過，他的流淚並未像孫楊那樣受到外界的譏諷。
從羅馬回來之後，張琳所受到的關注一度直逼劉翔。在那個媒體發達的時代，張琳出國訓練或者去香港進行治療，都有媒體接機、送機。張琳獲得了極大的曝光度。
他當時簽約的經紀公司是眾輝體育。在那個年代，中國游泳隊是在運動員商業包裝方面最保守的奧運隊伍。無論是之前的羅雪娟，還是後來劉子歌，都沒有個人商業代言。張琳卻獲得了更大的自由度，曾經擁有琳之隊，與新東方等知名機構也有商務上的合作。
黃金時代的轉瞬而逝，讓張琳迅速從公眾視野中消息，商業價值也大幅跳水。移動互聯網時代之前，運動員除了仰仗成績，別無他途。這並不是張琳個體的命運，也是幾代運動員共同的命運。新的時代造就了寧澤濤和傅園慧。
白銀時代
競技體育之殘酷，在於永遠沒有NG重來的機會。張琳無數次談起過北京奧運會那一場決賽。如果他擊敗了朴泰桓，他的命運是否會走上不同的分叉呢？一定會的，可這種假設毫無意義。
朴泰桓是張琳的一生之敵。張琳生於1987年，而朴泰桓生於1989年，前者成名更早。2006年的多哈亞運會，張琳卻在200米自由泳、400米自由泳和1500米自由泳三個項目上全部屈居亞軍。
整整一屆亞運會，張琳都在喝朴泰桓的“洗腳水”。幾個月之後的墨爾本游泳世錦賽，朴泰桓成為了男子400米自由泳的世界冠軍。張琳卻經歷了更大的挫折。
那一屆世錦賽，中國游泳隊成績慘淡，僅吳鵬獲得了一枚銀牌。時任總教練張亞東拋出了“中國游泳隊北京奧運會沒有奪金點、沒有亮點”這樣的論調。作為中國游泳的領軍人物，張琳承受著巨大的壓力，甚至將朴泰桓的照片掛在了自己的床頭。
北京奧運會之前，游泳記者圈沒有多少人對張琳抱有希望，焦劉洋被認為是第一奪金點。在沉默中，張琳在水立方迎來了復仇之戰。造化弄人，朴泰桓和張琳分列第三和第五泳道，道次並不緊挨在一起。
張琳還是輸了，輸給了老對手0.58秒。不過，他的銀牌還是為中國男子游泳創造了歷史。在他之前，還沒有中國男子游泳選手站上奧運領獎臺。
即便如此，張琳在隨後的幾天內全程黑臉，令泡在水立方的記者們大惑不解。直到1500米自由泳比賽結束之後，張琳的臉上才綻放出笑容，向記者們敞開心扉。
對於輸給朴泰桓，他始終無法釋懷，“我當時被第四道選手擋住了，沒有看到朴泰桓。如果能夠看到他，這一點差距無論如何都能找過來。恨不得當時拉著他再遊一回。”
張琳為中國男子游泳創造了嶄新的歷史，享受到了奧運冠軍的待遇。待遇雖然與奧運冠軍並無差別，名氣甚至比大多數北京奧運會的金牌選手更高。但他畢竟不是奧運冠軍，四年後孫楊在倫敦成為了中國游泳第一個男子奧運冠軍。
以張琳的形象氣質，待人處事的能力，琳之隊的支撐，以及作為京籍選手所獨有的人脈，他的商業價值或將比肩劉翔、姚明、林丹。可競技場從來沒有如果，如今又有幾人還記得張琳呢？
張琳的命運，像極了距離輝煌頂點只有一步之遙的名將們的命運。在他身上，我看到了譚良德、譚宗亮、周呂鑫、王磊等人的影子。
閱讀更多 體育產業獨立評論 的文章
