在電影《老無所依》的片頭，伴隨著荒涼的德克薩斯州西部景象，渾厚的男聲響起，一大段緩緩的獨白道來：
“……前一陣子，就在亨茨維爾市，我把一個男孩送進了毒氣室。是我逮捕的他，並提供了證詞。他殺了一個14歲的女孩。報紙上說，他因一時衝動而犯了罪，但男孩卻對我說，殺人時他一點兒都不衝動。
他還說，打記事兒時起，他就一直盤算著要殺一個人。而且，如果被放出來，他還會再幹一票。
他還說，他知道自己會下地獄。並在那兒待上大約一刻鐘。”
男孩彷彿天生而來的殘忍與這“地獄的一刻鐘”所包含的漠然，就像一柄小刀頂在你的脊椎骨上，逼著你顫慄地凝視人性的黑洞。這份顫慄，不禁令人想起一部同樣具有如此深沉氣息的作品——《Y的悲劇》。
1932年，筆名“埃勒裡.奎因”的一對美國表兄弟，在繼“國名系列”推理小說獲得大名以後，又假借“巴納比.羅斯”之名，推出了“哲瑞.雷恩悲劇系列”。《Y的悲劇》，則是“悲劇系列”的第二部，也是最能代表推理小說黃金時代成就的一部。島田莊司讚美《Y的悲劇》是“改變推理歷史的作品”，而斯蒂芬.金認為沒有哪部小說的詭計可以與它媲美。
是的，幾乎一部推理小說所能獲得的讚美，《Y的悲劇》都獲得了。無論從哪個方面看，《Y的悲劇》都值得這份殊榮：
論佈局的精巧，《Y的悲劇》可以說是鉤鎖連環。金聖嘆評水滸，於《林教頭風雪山神廟陸虞侯火燒草料場》一章，眉批林沖買解腕尖刀這一動作道：“遙遙然直於此處暗藏一刀，到後草料場買酒來往文中，只勤敘花槍葫蘆，更不以一字及刀也。直至殺陸謙時，忽然掣出刀來，真鬼神於文也。”《Y的悲劇》處處藏有鬼神，開頭便以一樁命案開啟序幕，此後不斷利用讀者的慣性思維製造陷阱，又在關隘處給予讀者告解的同時埋藏針線。直到最後真相大白，再讓人回頭思索之前的情節，彷彿走過一趟迷宮。
說推理的精彩，《Y的悲劇》精彩得別具一格。無論是福爾摩斯、波洛還是程小青筆下的霍桑，其破案的過程，大都是經過一番證據與線索的蒐集後才確認真兇。埃勒裡.奎因創造的哲瑞.雷恩則有些不同，這位雷恩先生可能是最愛“管中窺豹”的偵探：接到手的案件，先抓住某個撓人的疑點，一點也不苟且地先確定兇手是誰，接下來的動作就是一步步地證實自己的想法。“大膽假設，小心求證”，讀者一開始就被推到雷恩的近側，跟著雷恩單刀直入地思考，心裡事先產生了某種預期，而作者又步步為營。一旦某個線索揭示出的部分真相與預期不同，就如同當頭棒喝，讀者恍恍然又期待接下來的謎題。這樣的推理帶來的是一種“過山車”似的刺激感，全依賴作者“胸中有緣故”，隨手所觸，皆成妙筆。
埃勒裡.奎因作者之一丹奈（左）及美國作家耶弗 | wikicommon
談人物的塑造，哲瑞.雷恩在硬漢偵探形象崛起與古典偵探形象尚未落幕的30年代，其設定可以說是“獨出心裁”。這位定居於哈德遜河旁城堡的退休莎劇演員，年老而身姿提拔，雙耳失聰也抵擋不了炯炯目光，神色嚴肅卻也愛在不同的場合叨叨莎劇中的臺詞。上面說到雷恩先生的推理偏好與眾不同，其實他收集線索的手段——通過幾十年表演經驗積澱的易容術來搜索證據——也是令人稱奇。豐富的身世，特異的手段，古典的氣質，使得雷恩先生成了黃金時代獨樹一幟的人物。此外，埃勒裡.奎因在《Y的悲劇》裡，將案件展開於一個名為“哈特”的家族，從而創造了“同而不同”的哈特家族群像：這個家族上上下下，從專斷的哈特老太太到謹小慎微的康拉德.哈特，都具有或惡毒或神經質的氣質。然而哈特家族的各個人，又在埃勒裡.奎因的描寫下，又具有各樣的出身、各樣的面孔與各樣的性格。如此出眾的人物創造，都多虧了作者的錦心繡筆。
也談節奏的鬆緊，雷蒙德.錢德勒在其書《謀殺的簡約之道》中對阿加莎的小說頗有微詞，不僅批評阿婆的小說具有“表演性”，且不滿阿婆在寫作上常常旁生枝節。在推動情節時或有曼衍，興許是阿加莎長篇小說的一種浪漫，而《Y的悲劇》則是不枝不蔓，另有緊湊的趣味。寫小說是一趟“因文生事”的功夫，作者順著筆性描摹敘述，削補都由自己。從這點看，埃勒裡.奎因在這方面下的裁剪力氣不小，所以讀來會有一種與作者對掌的順暢感，作者掌力綿綿不絕，讀者一掌接一掌。作者既不會突然改成拳法，也不會忽而用了其他門派的功夫，保證你全神貫注，痛快淋漓。
若言談至此，《Y的悲劇》之所以受到追捧，也就瞭然了——這是一部幾乎挑不出毛病的本格派名作，是推理小說黃金時代的代表，也是奎因自己極其喜愛的作品。
但僅僅在這個層面停留，《Y的悲劇》不足以成為《Y的悲劇》。
先頭說到了“地獄的一刻鐘”，換作是阿加莎、愛德華.霍克或是約翰.迪克森.卡爾，大概都不會把自己推入這一刻鐘的地獄——阿加莎因《東方快車謀殺案》中正義的執行而贏得了滿堂聲譽，愛德華.霍克在短篇經營中以精巧取勝，約翰.迪克森.卡爾則沉醉於密室殺人背後的“不可能犯罪”。而埃勒裡.奎因，卻用黃金時代的文體，描寫了社會派的先聲：如果我們把包括黃金時代及以前的所有隻專注於謎題、推理與殺人場面的推理小說，都看作是一個廣袤的“扁形”湖泊。那麼《Y的悲劇》，無疑是這一片扁形的湖面上，悄然出現的圓形波浪：《Y的悲劇》將推理小說的懸疑驚奇與“完美犯罪”推向了極致，同時，它又在此基礎上，往旁的地方走了一步。而這一步，讓埃勒裡.奎因或者說是哲瑞.雷恩得以直面地獄，使得《Y的悲劇》充滿了殘酷而深沉的氣息，甚至具有了拷問人心深處黑暗的力量。
這走入地獄的一步是如何造成的呢？在於埃勒裡.奎因塑造了一個伊阿古般的，幾乎成為「惡」本身的兇手。這名兇手年紀輕輕，卻毫不講理地嗜血犯罪，以至於他行兇的手法更是殘酷至極，沒有對生命的半點珍惜。這名兇手行兇的對象，正是充滿了病態與畸形的哈特家族，而他的對手，恰是心存正義的哲瑞.雷恩。當老邁而堅定的雷恩對上年輕而殘酷的兇手，這一刻，會讓讀者心中泛起無數的疑問：到底是什麼“成就”了這名兇手？如此這般殘忍犯罪的背後又為了什麼？兇手心裡難道沒有一絲善意嗎？……點點滴滴的疑問累積成胸中牢落，最終指向的是人性罪惡的探究，從而超越了罪案本身。
但《Y的悲劇》還是沒有徹底地成為社會派推理作品，埃勒裡.奎因也並沒有如社會派推理作家一般，花費大量的章節來討論人性和社會現象。更準確地說，《Y的悲劇》應該是“一書而兼二體”，它既是本格派推理的造極之作，也深沉地凝視過黑暗。惟其如此，《Y的悲劇》才如此豐富多面，又怡神寄怨，彷彿一出熱鬧的悲劇。
《老無所依》劇照
在《老無所依》的結尾，老人絮叨著關於父輩的夢，所有的正義、英雄、勝利都消弭於沉默的螺旋中。而《Y的悲劇》的最後，則仿若沉默後的嘆息，哲瑞.雷恩面對不講人性的惡，越發沉默無力，終究以無可奈何的殺戮來終止這一切——這正是埃勒裡.奎因在黃金時代觸及到人性深淵後，發出的一聲嘆息。
大家都在看這些
盧凱彤，她把自己的躁鬱都紋在了右臂
打個車怎麼就這麼難？
老天為什麼要讓我們這麼熱？
向雅士利索賠：“結石寶寶”父親郭利的十年維權路
離上帝最近的那個導演
《少年說》：天台吶喊能解決應試教育的問題嗎？
點擊以下封面圖
一鍵下單「夏日閱讀：燒腦的推理」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
