【本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第47期，原文標題《工作會傷害作家的靈魂嗎？》，嚴禁私自轉載，侵權必究】
作家達尼·拉費裡埃為了專心寫作第一部小說，停止了工作，這令他的經濟狀況變得更加糟糕。為了節約日常生活開支，他聽從了某個酒吧老闆的建議：“去女人們身邊，她們能幫助你。”他勾搭房東的女兒，刻意每天在樓梯上偶遇她幾次，某一天，當拉費裡埃與她在房間裡共度一晚之後，他就不用再交房租了。為了解決吃飯問題，他接受了超市裡那位年紀不輕的總對他拋媚眼的收銀員，從此之後，拉費裡埃只用支付購買物品總費用的十分之一。日常生活問題順利解決後，拉費裡埃毫無後顧之憂地開始了第一部小說的創作。
如果一個作家無法像拉費裡埃那樣坦然接受女人們的幫助，又尚未通過寫作獲得穩定並且持久的經濟來源，“去工作”不失為一種更好地堅持寫作的方法。工作雖然會侵佔寫作時間，對寫作帶來負面影響，但倚仗接濟生活對靈魂的破壞更為顯著。美國作家馮內古特在55歲接受採訪時稱，作家們可以做各種雜工，以便他們萬一落魄時不至於餓死，也可以賺些外快為寫書積累資金。因為“出版商不再投資小說處女作，雜誌完了，電視也不買年輕的自由職業作家的作品，而基金會只給我這樣的糟老頭撥款”。他認為“工作會傷害作家的靈魂”這種言論純屬無稽之談。
馮內古特自己就是“邊工作邊寫作”的典型代表。他年輕時在通用電氣公司的研究實驗室擔任公共關係員，他的職責是拜訪實驗室裡的科學家，跟他們聊天，問問他們正在做些什麼研究。馮內古特漸漸同這些科學家熟絡起來，不時就會聊出一些絕佳的好故事。他的小說《貓的搖籃》裡有一位費利克斯·霍尼克博士，就是通用電氣公司研究室明星歐文·朗繆爾博士的誇張版，馮內古特將朗繆爾博士生活中的很多細節寫進了小說。朗繆爾博士曾經向小說家赫伯特·喬治·威爾斯提供過一個科幻小說的點子——一種能在室溫下穩定存在的冰，但威爾斯並不感興趣。之後威爾斯和朗繆爾都去世了，馮內古特秉持著“誰撿到就是誰的”這一原則，將這個點子歸為己有。
馮內古特的工作不僅為他提供了穩定的薪水，還為他帶來了眾多寫作靈感，真是一箭雙鵰。除了馮內古特，還有很多作家也是邊工作邊寫作的代表。英國作家安東尼·特羅洛普在郵局有一份全職工作，他每天早上5點半起床，花半小時通讀一遍前一天的工作成果，之後，一直寫作到8點半，其間，手錶擺在桌上，目標是一刻鐘創作出250個字。美國作家福克納在發電廠擔任夜間管理員，他利用在鍋爐房值夜班的夜晚，專心寫作。卡夫卡在工傷事故保險局一直工作到提前退休，白天他沒法寫作，所以他通常從晚上10點開始，一直工作到次日清晨6點。他認為白天工作、晚上寫作，“只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心”。
《三聯生活週刊》頭條號【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感知力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的慾望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎將你的聲音與態度凝結成文字，隨時給《三聯生活週刊》頭條號投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
