本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第43期，原文標題《申請專利的那點事兒》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

申請專利是一件又費時又耗財的事兒，而且，這裡頭的水還有點深。

我還在讀大三那會兒，幾乎整個班的人都在忙著折騰專利，因為我們是設計專業，系主任勒令每個人名下得有一個專利才能順利畢業——這當然是唬人的，但在當時我們是真信了。專利申請的步驟頗為麻煩，慣例是找外包公司幫忙準備文件和走流程，一件外觀專利1800元，實用新型專利2200元，發明專利則起碼得5000元，要價著實不菲，還不一定能申報得下來。

後來有個同學跟我透露說，她找人申請了一個實用新型專利，只花了500元，如果申報不成功，還能給她退款。我不信，這不是明擺著做虧本生意嗎？她說是真的，是她男友幫她介紹的工作室。我知道她男友是個挺能整事兒的，認識的人也的確多，但我還是有些將信將疑，對此，她解釋道：“虧本生意誰都不愛做，人家可精著呢。”

原來，那500元買的只是個“發明人”的署名位置，而真正的專利權，卻根本不在她的名下。流程說來也簡單，當工作室準備要申請一批專利了，就把“發明人”的掛名位置給明碼標價賣出去，實用新型專利一般定價為500元，外觀專利還要更便宜一些。至於付完款，“買方”就什麼也不必操心了，包括要申請的專利作品內容都是工作室那邊全程搞定的。我聽了之後心裡總有點彆扭，心想連申請的作品都不是自己設計的，這不是騙人的嗎？雖然省事兒，但我過不去心裡頭的那關，乾脆放棄了這條路子。

直到後來同學把專利授權證書拿到手，她才知道自己“發明”的專利叫什麼名字。在好奇心的驅使下，我拿著那個專利申請人的名字在網上進行了一番條件檢索，結果嚇了我一跳，下面顯示出來的專利密密麻麻地佈滿了幾個頁面，不過裡頭的發明專利倒是沒幾個，想來是含金量更高些。我隨意點開幾個一看，果然發明人都是形形色色不怎麼帶重樣的名字。我稍一琢磨，覺得這買賣是行得通的——專利權由工作室保有，保證了後續轉讓專利所賺的錢也是歸他們的，利益絲毫不損，還能額外賺上一筆，而“買方”得了“發明人”的名頭，想要藉此給評獎評優評職稱加的分也加上了，不費半分力氣，說起來的確是互利互惠，結果也讓雙方都能心滿意足。

但我還是覺得有些說不清的彆扭。旁觀了這麼一遭，我才發覺原來這裡頭水分挺大。等到後來出了校園，年紀也大了些，再去看很多名字下面所掛的光鮮亮麗的附屬品，也很難再像當初那樣惶恐和崇拜了。

（杭州食二）