本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第40期，原文標題《
無奈的嚴謹》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
今秋住了一回醫院，原本以為這個季節不冷不熱，住院相對舒適一些，不料一位資深病號卻說我來得不是時候。這季節不開空調，病房的窗戶都經過特殊處理，只能開個小縫，房間裡難免空氣流通不暢，讓人感覺很悶。
“為什麼不能讓我們把窗戶開大一點呢？”我很納悶。病友說是為了防止有人想不開跳樓，那樣家屬會找醫院麻煩。院方是不是真這麼想的，我無從考證。不過回想一下，以前去過許多醫院住院部探望親友，病房裡的窗戶都是如此改裝的。
我住的是眼科病區，不過一進來照例做全身各種檢查。有的病友對此意見很大，對面病房就有一位老年人咆哮了好一陣子，他看到檢查項目中有艾滋病、梅毒排查，認為醫院是在侮辱他的人格，他可是正經了大半輩子，除了原配妻子，絕沒有第二個性伴侶。
“這倒不能怪醫院，你如果在外面小診所打過針，也有染上各種病毒的可能。不查，萬一出院時你發現自己染上梅毒，醫院怎麼交待？”老病號們事後去勸他。
輪到我上手術檯了，前一天，管床醫生拿來一摞打印好的協議讓我籤，一口氣簽了十幾個名。其中有費用告知、風險告知、萬一手術失敗的責任劃分……
“您不是說這個手術很簡單，沒什麼風險嗎？”簽到後來，我的手有些哆嗦起來。本來並不緊張，看到這麼一堆東西，不由自主地心跳加速，有籤生死狀的感覺。
“的確是小手術，不過以前讓醫鬧搞怕了，凡事防患於未然。”醫生說。
簽完這一大摞協議，護士跑來要我預交自費項目款項，我問不是押了醫保卡嗎？按規定應該是出院時結賬。護士支支吾吾，最後我明白了，這是預防我萬一對手術效果不滿意，自費部分賴賬。
好在提心吊膽了兩天，手術十分成功。想想術前人為造成的緊張氣氛，不知道那些心理素質差的病友承受得了不？不過也沒法抱怨醫院太嚴謹，可能都是以往某些事情讓他們如此謹小慎微。
（讀者 朱輝）
《三聯生活週刊》最新封面“全球農業考察記：人類未來，吃什麼”
喧囂時代，給靈魂一個棲息之地，《三聯生活週刊》帶你體會閱讀之美
<strong>
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
