↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
大城市裡的時代相對扁平，或者說很集中很成套——一切都集中在名叫“前沿”的那個點上——前沿的思維方式配著前沿的科技產品，前沿的衣衫妝容配著前沿的身姿表情，前沿的工作性質配著前沿的消費理念，前沿的文化娛樂配著前沿的人際關係，一切不見得令人舒適，卻自成體系地匹配成套。小城則不然，它的日常生活分處在跨度鮮明的不同時代裡，像一根久歷年歲的老樹杈，上面既層布著粗糙的樹瘤又抽出了新春的嫩芽。
圖 | 攝圖網
電視節目和大牌電子產品是小城時代的“定海神針”，它們像一根巨型鋼針硬生生地紮在小城的地界上，姿態分明地標示出“世界時間”。小城裡中年往上的人絕對比大城市的人更依賴電視，他們看電視節目取樂，也煞費苦心地討論和改編著劇中人物的命運，嘔心瀝血地零薪兼職著各個電視欄目的場外策劃，投入程度絕對讓慣於糊弄觀眾的編導們臉紅。可儘管如此，當兼職時間一過，只消一個轉身，他們便會將改編和策劃的成果徹底忘記，以小城方式繼續生活——在內心裡，小城人並不相信電視裡所展示的時代的真實性，那裡的生活方式和矛盾衝突都是“瞎編出來騙人的”。
《請回答1988》劇照
大牌的電子產品卻實實在在地握在小城青年男女的手裡，最貴最時髦的那幾款在這裡甚至比在大城市裡更受歡迎。它們被精心地套上漂亮的外殼，綴上閃亮的裝飾，配好各種“外表”支持，普遍得讓小城的時代顯得格外前沿。可大牌電子產品的大部分功能卻被閒置，不禁讓人懷疑這電子產品出現在此的真實性，就像傳說中的絕世大俠，苦練得一身武藝，卻只負責端茶倒水，總讓人嘆其生不逢時。
《三流之路》劇照
最時髦的電影大片也能成功地劃破時代到小城裡來。只是到來之前聽不到任何動靜，到來的時間也可能稍微晚些。這些電影大片也能試探和定位出小城裡與物理時間無關的真實時代。小朋友們全都趴在時代的最前沿，小城小朋友和世界小朋友毫無時代差：所有的動畫片在這裡都一樣火爆！熱鬧開心和視覺效果好的影片也會得到小城大人們的喜愛，而那些光鮮亮麗的都市愛情片和試圖共鳴時代困惑的憤青影片在小城裡則往往白費了工夫，它們想要標榜的價值觀要麼被無視，要麼被批判，再不幸點兒的還會得到完全歧視性的評論，一眾時代文化人的心血頓時價值掃地。
圖 | 攝圖網
相對於不得志的影院，小城裡的超市就風光多了。用肉眼看起來它們的規模和擺設跟大城市的相差無幾，受歡迎程度也絕不遜色。大小城市的人們以同樣的表情在超市裡穿梭，挑選生活用品。小城市的人甚至更慷慨些，他們似乎更少對比物品的標價，大致適合就取來買走。大城市的人雖然熟悉最前沿的時代信息，卻常常對時代無可奈何；而小城中信息有限，可小城人卻都心下得意，覺得自己正是時代的主人。
大家都在看
如果老年人都去就業，就更沒人願意生小孩了
電子煙戒菸？只是換了一種方式上癮
【郎朗】
▼點擊閱讀原文，今日 生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
