↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
換工作之後，因為工作地點的變更，我不得不每天在下班車之後再坐一段地鐵。
北京的6號線，常來常往的人潮湧動，個個腳步匆忙，表情冷漠。我總是被擠在鐵門的一邊，被上下車的行人撞來撞去。在晃動的車廂裡，每個人的身體不得已歪成一個個奇怪的角度，目光穿梭過手臂與肩膀的縫隙，克服重重阻礙擺弄著手機，大多數也無非是解鎖密碼後，隨意地左右滑動幾次再鎖屏，打發著無聊卻煩躁的時間。
然而，在擠地鐵再次提上了日程之後，我卻發現我的閱讀量陡然上升了。在人聲喧囂中，在報站的旁白中，在地鐵轟隆的風聲中，我似乎重新獲得了某種寧靜。這是一段偷來的時間。這時間很短，來不及讓你為人生焦慮，這時間很長，已足夠你品味某本小說的章節。對地鐵湧起的莫名好感讓我驚訝，但我突然意識到，這種包容樂觀的心態恰恰來源於我終於有了不坐地鐵的自由。在北京獨自漂了三四年的我，終於讓自己的生活不再那麼貧窮和窘迫，不再會因為打車的花銷而心痛。
在我因為貧窮而住在北京邊緣的那段時間裡，七八點的早高峰地鐵是我每天的必修課。5號線的天通苑站，是我坐過的最可怕的地鐵。
早高峰時段，乘客們排著隊從安檢口到大門，沿著臺階一路向下，在欄杆處拐了幾個彎，蜿蜒成蛇形，堆在一個正方形區域裡，隊尾繼續向外延伸直至馬路邊。如果你身處一個對於考勤非常嚴格的公司，那麼你必須在時間上給自己留有餘地。因為除了排隊安檢的時間極度漫長之外，早高峰時段的地鐵速度也比其他時間的更慢。
圖 | 攝圖網
我最怕的是鬱熱暴躁的夏天。在隊伍里人貼人、肉貼肉地站著，莫名的肢體接觸讓每個人都心生厭惡，卻無能為力。我們只能一寸寸地向前挪動著，肩彆著肩，胳膊肘懟著胳膊肘，踩一腳別人，又被別人踩一腳，相互之間怒目而視，彼此厭煩。我時常感到某個瞬間怒火澎湃洶湧，如同即將噴發的火山。電光火石之間，理性值急速下降，髒話馬上要脫口而出，旁邊卻已經打起來了。
在他們大打出手的緊急時刻，我回光返照般地反省了一下自己的經濟狀況。對於那時的我而言，感冒打個點滴都會造成我巨大的經濟壓力，何況打架這種勞民傷財的事。理智重新佔領了高地。我迅速轉變了戰略，反攻為守。上班要緊，畢竟遲到還要扣錢呢。
圖 | 攝圖網
更早的時候，我住在宋家莊。那時我在一家圖書公司上班，早晨9點準時打卡，3分鐘的彈性時間，那意味著哪怕我在9點04分打卡，我也會少掉50塊錢。為了讓自己早晨可以多睡一會兒，我理所當然地放棄了每天的早飯。
某天，一如往常，我擠上了地鐵。同樣，一如往常，沒有座位。我手勾著地鐵的吊環，被急剎和油門的交替運作晃盪得陣陣頭暈，大腦一陣缺氧，眼前的畫面漸漸模糊不清。該死，明天一定要吃早飯。不能這樣暈過去，拜託，不要讓我這樣暈過去。我在心裡喃喃自語，身體卻靠著牆壁不由自主地慢慢向下滑落。
突然，一隻手抓住了我的衣領。我抬頭，在模糊的視線之中看到一個揹著雙肩包的女生，她從座位上起身，像拎起一隻貓一樣拽著我的脖領子順勢將我扔在她的座位上。一整套動作行雲流水，豪氣而果敢。我氣若游絲地哼了一聲“謝謝”，在落座的一瞬間睡去。
即將到站的前一秒，我醒來。像剛剛做了一場令人力竭的大夢，身體依然虛弱，意識卻不再恍惚。我環視四周，讓座的那個女孩子已經不見了。
“蘇州街到了。We are arriving at Suzhoujie station⋯⋯”我被流動著的滾滾人群裹挾著，身不由己地向出站口走去。站在出站長長的電梯上，出口處正亮著早晨明媚的陽光。電梯上的我們，每一個人都像是一顆飽滿新鮮的橙子，每天早晨被傳送帶輸送到各自的崗位上，一整天的工作把我們搖撼、擠壓、榨乾，在夜深人靜的時候再把我們疲憊的肉體和精神的渣滓一併吐出來。
圖 | 攝圖網
加完班的時候，總是天色已晚，地鐵的晚高峰已過。我在站臺上和所有晚歸的人一起等車，地鐵呼嘯而來，風吹動著我們的衣襬。我們都表情冷峻，行色匆忙，像是明天會有什麼重大的事情發生一樣。然而第二天、第三天、第四天過去了，日子依舊日復一日，和今天別無二致。
大家都在看
親歷故宮燈會：射燈確實醜，但宮牆上的影子美啊
聽，舊物會說話
【未來新工作】
▼ 點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
