四月，是最溫柔的季節。
風和日麗，春光明媚。
這是萬物生長的季節，一切都看起來欣欣向榮。
我們生在如此美好的日子裡，不應該把眼光丟向陰暗的角落。
但也許你並不知曉，那裡，可能會比從前更加陰冷。
四月，也是最殘忍的季節。
這個月裡，有張國榮從高樓上的縱身一躍，有王小波突如其來的心力衰竭，有川端康成在家裡默默含下煤氣管，也有科特·柯本朝向自己的一聲槍響。
每到此時，就心裡一揪：啊，好懷念他們啊！
他們為這個世界帶來了這麼豐盛的寶藏，卻也留下了扼腕唏噓的遺憾。
科特·柯本於1994年4月5日在家中自殺而亡
1991年，由柯本組建的涅槃樂隊，發表了第二張專輯《Nevermind》，獲得了巨大的成功，全球出售超過3000萬張。
他們在當時的受歡迎程度，不僅超過了同期的U2樂隊、槍炮與玫瑰樂隊等大牌，甚至取代了天皇巨星邁克爾·傑克遜的冠軍寶座，登上了美國公告牌專輯榜榜首。
涅槃樂隊天生的叛逆和對流行樂極大的突破性，被認為是歷史上最具影響力和重要的搖滾樂隊之一。
搖滾界權威的《滾石》雜誌大幅報道了涅槃樂隊的崛起
1994年4月8日，西雅圖的電工史密斯被安排來到一座大宅子裡，準備為房子安裝安全照明。卻在溫室裡發現房屋的主人躺在地上，一把獵槍橫在他的胸前。
科特·柯本位於西雅圖的家，他就是在這裡瞭解了自己
史密斯還在花盆裡發現了一張紙條，上面插著筆。
上面寫到：這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音，他其實更願作個柔弱而孩子氣的訴苦人。
他說，他已經很久沒有任何激情了，與其慢慢消逝，不如燃燒殆盡……
科特·柯本的遺書和死亡現場照片
這是當時最熱門的搖滾樂隊"涅槃"的主唱
科特·柯本。他死於3天前，年僅27歲。兩天後，7000多名哀悼者在西雅圖中心公園舉行了守夜活動。
5年後，柯本的家人與他做了最後一次告別儀式，在佛教徒的吟唱下，7歲的弗蘭西絲·柯本將父親的骨灰撒進了奧林匹亞市的麥克蘭河。
柯本的骨灰被撒進的河流，河邊的公園也立有紀念碑
11年後，獨立導演格斯·範·桑特將柯本死前的最後幾日改編成電影[最後的日子]。
這是迄今為止，唯一一部關於柯本的劇情片電影。它不同於紀錄片擺出的大量史料和觀點，而是能讓觀眾投入到電影的氛圍之中，直觀地感受到他的情緒。
2019年4月5日，適逢“清明”，又是柯本離世25年整的日子。重溫這部[最後的日子]也許是紀念柯本最好的方式。
這部關於柯本的非紀錄片電影手法前衛，口碑呈兩極分化
01
[最後的日子]是格斯·範·桑特的“死亡三部曲”最後一部，前兩部分別是2002年的[蓋瑞]、2003年的[大象]。
範·桑特自從柯本逝世就考慮開始製作這個電影，但出於擔心會對柯本的粉絲和家人造成痛苦，所以一直擱淺，直到10年後重新啟動。
格斯·範·桑特憑藉“死亡三部曲”之一的[大象]獲得了戛納電影節金棕櫚獎
電影經過了略微的改編，片中的角色並不叫柯本，而是叫布萊克，由邁克爾·皮特主演。
而且，就連電影裡他唱的歌曲也都不是柯本的曲子，而是皮特自己原創的歌曲。
主演邁克爾·皮特在2003年通過出演貝託魯奇的[夢想家]而走紅，與柯本有幾分神似
不過熟悉柯本的人一看便知道這是以柯本的故事為基礎而來。所以，下文就以柯本指代片中主角。
正如片名，電影聚焦了柯本自殺前最後幾天時光。電影上來就是他一個人走在荒郊野外，絮絮叨叨地自言自語，直到回到家中。
柯本從戒毒所逃跑出來，獨自一人露宿郊外
其實這是柯本剛從戒毒所逃出來。他突然失蹤了，隨後又出現在家裡。
一個多月前，柯本已經嘗試過一次自殺。那是在羅馬的時候，他將50片安眠藥混合著香檳喝了下去。第二天早上，妻子柯特妮·洛芙及時發現，立即送往醫院。柯本昏迷了一天。
洛芙認為，是毒癮讓柯本自我毀滅的傾向日益嚴重，開始安排他戒毒，把他送往康復中心。
柯本的毒癮的確很大，但按他的說法，他大量的吸毒是因為緩解難以忍受的胃痛。從小患有慢性支氣管炎和喉炎，同時又因為胃病遭受著劇烈的疼痛。
當然，胃病也很可能是他不規律的生活和吸毒引起的。但隨著病情越來越厲害，他吸毒的頻率也越來越高。
柯本時不時會因為胃痛而嘔吐，嚴重時會影響音樂演出
不過，他更加不情願的是被關在戒毒所。他找準機會，趁人不注意，翻過戒毒所的圍欄就跑了出去。
清晨的時候，柯本回到家。家裡的朋友們還都在睡覺，他一個人自由自在的四處遊蕩。
電影展現了柯本平時的一些生活細節和怪癖，比如他喜歡穿女性的服裝。他穿上帶有蕾絲邊的黑色吊帶裙，在家裡遊蕩。
柯本聲稱自己是精神上的雙性戀，也說自己是女性化的小男孩
因為犯有毒癮，時不時會突然睡著。
這個時候，別人在與他交流時，他已經不是很用心地聽下去了。總是漫不經心，又不打斷別人，任由別人說。
更多時候，鏡頭將他顧自一人的身影和成群結伴的朋友形成對比。
柯本與朋友住在一起，但最後一天他不願意與任何人打交道
他獨自一人寫著遺書，他想到了美麗的妻子洛芙和不到兩歲的女兒。她們曾給他帶來了無限的美好時光。他對她們非常感激，又十分愧疚。
他情緒激動，凌亂地寫下了最後幾句“我愛你”，希望洛芙帶著女兒繼續堅強地活下去，過得幸福。
兩人相愛時的真實舊照，柯本稱洛芙是女神般的妻子，起初在一起度過著浪漫美好的日子
他寫完遺書，在家裡東躲西藏，逃離了別人的尋找。或者乾脆一個人跑到湖邊靜靜地發呆。
他感到格外的清靜。自從成名以來，這種清靜很少有了。
柯本在湖邊享受最後的寧靜下午時光
粉絲，媒體，唱片公司，都在不斷地給他壓力。他並不像其他搖滾歌手那樣，熱衷於被崇拜包圍 。
狂熱的粉絲，也許從來沒有真正的理解他。巨大的成功，似乎也並不存在多少意義。而現在他甚至連做新音樂的激情都喪失了。
他回到音樂房，獨自演奏了一首曲子。這段鏡頭非常長，慢慢從音樂房的窗戶往外拉，窗外隨風擺動的樹葉，與室內躁動的樂曲形成強烈對比。
隨著鏡頭越拉越遠，沉醉在音樂裡的柯本，也彷彿融進了大自然的寧靜。只有在音樂裡，他才能找到屬於自己的自由。
柯本一個人自彈吉他自打鼓，忘我地投入到音樂中
電影中所透露出來的最大感受就是主人公的孤獨。這棟房子裡的朋友們，始終自顧自地玩耍、派對、狂歡，對柯本存在與否並不在意。
電影的敘事非常的瑣碎，並且是非線性的，彷彿對於柯本來說，這最後的一天就是這麼混亂而無邏輯。
範·桑特在這部電影沿用了與[大象]相似的極簡風格和多視角交叉敘事。對話稀少，而且多是角色本人的喃喃自語，或無意義的日常對話。這為影片帶來一種冰冷的死亡氣息。
電影中許多鏡頭就是記錄了柯本一個人的時候，讓觀眾對他的身影產生凝視
多視角敘事，則是從不同人物出發，對同樣的事件重複的描述。例如，有時候先展示周圍人眼中看到的柯本，隨後再回到事件發生前，從柯本的視角重新講述一遍。
這種手法帶來的結果是，從別人角度看，忽然出現的柯本常常像個怪胎，是粉絲眼中與眾不同的傳奇，是音樂屆舉足輕重的大人物。
但從柯本自己的視角重新看一遍，又發現柯本其實就像個孤獨、憂傷、不被理解的孩子。
柯本會因為別人不理解而感到傷感，但同時也是對自己無法滿足對方的要求而愧疚
這部電影因為拍攝手法過於實驗，卻導致了許多觀眾無法欣賞。但範·桑特認為不能像普通情節劇那樣拍一個明星的死亡，那樣反而會讓電影變得過於主題鮮明。
而事實上，一個人的死亡本身就是讓人困惑的。電影只是想促使觀眾對自殺的人們產生疑問和思考。
導演範·桑特希望皮特既化身柯本本人，又帶來人們普遍性的絕望感
電影裡的時間漸漸進入了深夜，在擺脫了朋友喋喋不休的請教之後，柯本拿起木吉他在空蕩的房間裡演繹了最後一首曲子。
電影中是皮特本人自己彈奏自己創作的歌曲
柯本從小就對音樂感興趣，喜歡唱歌。14歲那年，他叔叔送給他的第一把吉他。那還是一把二手吉他。
他從此非常著迷地練習，很快他就能彈奏齊柏林飛艇樂隊複雜而充滿力量的《通往天堂的階梯》，並且開始嘗試自己編寫歌曲。
左下角的英俊少年，14歲對音樂痴迷的柯本在學校樂隊裡打鼓
建立樂隊是他最富激情的時候，他給樂隊取名叫“涅槃”（Nirvana），取自於佛教的概念，解釋為“擺脫痛苦、磨難及外在世界的自由”。
隨後的七年裡，樂隊的名字響徹了世界，用從所未見的音樂風格，一舉改變了搖滾音樂史。
但即便如此，他依然沒能獲得生命的自由。
在涅槃樂隊中的柯本是一生最輝煌的時期
夜越來越深，柯本獨自走進溫室房裡，靜靜地坐著，他彷彿聽到了教堂的鐘聲。
他的內心變得平靜，他就要解脫了，迴歸自然的本源。
也許此時，他想起了小時候的自己，自由自在，天真快樂，對藝術充滿了熱情。
有一次，因為完整地唱下來《Seasons in the Sun》而受到家人的表揚，讓他開心激動了好幾天。
柯本說自己在7歲以後就不再有那麼純粹的快樂了，正是那時父母的感情開始破裂
小時候還不明白歌詞的含義，現在卻感同身受：“我們曾有過歡聲笑語，我們曾度過陽光四季，但那些一起爬山的美好時光，都已經一去不返了。”
但直到9歲，父母之間的矛盾日益嚴重，最終離異。從此，他怨恨他的父母，他為他們感到羞愧。
父母各自再婚，讓柯本更加沮喪，他甚至目睹了母親被新的伴侶家暴。他變得叛逆，自我，憂鬱，目中無人。
他變成了現在的自己，一個痛苦的，自我毀滅的搖滾歌手。
柯本其實也對自己的自我毀滅傾向很煩惱，但是他已經無法挽回了
02
柯本是著名的“27歲俱樂部”一員。27歲，彷彿是一個毒咒，籠罩在諸多年輕成名的天才藝術家身上。
這裡面，就包括了滾石樂隊的天才吉他手布萊恩·瓊斯、大門樂隊的主唱吉姆·莫里森、“吉他之神”吉米·亨德里克斯、“藍調女王”詹尼斯·喬普林，等等。
天妒英才，眾多天才般的音樂人在27歲的年齡逝世
年輕人總是在臨近三十歲時變得格外有壓力，生活變得不再那麼簡單純粹。
而那些業已成名的天才藝人，又因為早早的成功，而失去了人生的目標。只能通過毒品、酒精的麻痺，來稍稍逃避現實的空虛。
無論是自殺，還是因為意外，自我毀滅，成為了他們的歸宿。
電影的結尾籠罩著一股神秘氣息，看過之後讓人感慨萬千
如今，我們只能感到無比的惋惜。
我們不能去責怪那些撒手人寰的天才，也不能因為他們的成功而歌頌這種選擇。
其實大部分的藝術家，都是敏感而脆弱的，是天真而善良的。就像意大利詩人塞爾喬·科拉齊尼的一首詩裡說的：
你為什麼叫我詩人?我不是詩人。我不過是一個哭泣的孩子。你瞧，我只有灑向沉默的眼淚。他們需要的，更多是理解和關懷。
不只是那些離我們遙遠的明星，我們身邊其實也同樣遍佈著這些因為壓力、傷害、忽視而對生活感到失望的朋友。
我們所能做的，只能是多付出一點關注，一些諒解，一些寬容。拯救這個世界的，永遠是愛，和真誠的理解。
願我們所有人，都能在這個溫柔的四月裡，怒放著生命。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
