★余光中、林清玄、白先勇聯手獻作，華語文壇之作
書中收錄了余光中、林清玄、白先勇、劉克襄、馬家輝、朱天衣等知名作家的散文作品，這些作家無疑是當代中國讀書人中閃耀的明星，卻依舊在孤獨的人生路上反思求索。他們書寫孤獨、詮釋孤獨、堅守孤獨。 在他們通達而活脫的思想中，我們看到了一個個孤獨情感流淌卻又不失理智的靈魂在閃閃發光。
★不求回應，不求認同，學會與自己交談，聽自己說話，學會孤獨
越是豐盈的靈魂，越能敏銳得感覺到孤獨，不求回應，不求認同，獨自向著內心的豐沛就是很大的自信。我們都需要時間獨處，學會與自己交談，學會孤獨，便能站在更加明智觀察生活的高度。
內容簡介
本書收錄了余光中、林清玄、白先勇、劉克襄、馬家輝、朱天衣等知名作家的散文作品，還可在作家筆下看見關於前輩木心、胡適、羅蘭、林海音、潘人木、鐘鼎文等的往事回憶。
這是一本關於孤獨的散文集子。作家們在書中談論親情、友誼、久別的故鄉、逝去的時光，或直擊主題，或慢慢鋪敘。在他們的文字裡，無一不彰顯著對生命、對孤獨綿密的思考和體悟。
你的孤獨以及你所畏懼的，都將被時光鍛造成鋼。
余光中：當代著名散文家、詩人。一生從事詩歌、散文創作，曾在臺灣、香港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長》等。
林清玄：臺灣高雄人，連續十年雄踞 “臺灣十大暢銷書作家”榜單，被譽為“當代散文八大家”之一。著有“菩提十書”系列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鴛鴦香爐》等作品。
白先勇：白崇禧之子。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》《明星咖啡館》等。
精彩書摘
親愛的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認的真空，消散，逝去，不復。你知道我並不是一個容易妥協的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。
擁抱是一種親暱和親密，從親人到戀人，我想你懂得的。在那些幾乎要起風的沉默時刻，彼此對峙著，話都說完了，長長的路也走到盡頭了，越過之後，那裡，會有什麼？屏息。感覺一陣輕微的麻痺感從指尖遞過來，而後是一股暖意襲人，於是從此之後，一個人的溫度變成兩個人的，關於擁抱，也有了新的定義。
旅行的最大好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個城市選擇你想要的角落；到一個國度，想象一段沉醉的文明。我們在一個熟悉的地點，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩，不需經歷太繁複的轉折，句子短，卻美不勝收。每一個旅行地點，都好似與你發生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷但卻見好就收。
人不快樂的原因就是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每一個城市都有它的定律與固執，拒絕改變。我們長期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們只是一個關在大型監牢裡的囚犯。或許我們註定在某一個可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。
再多的愛也禁不住，一次又一次的齟齬，早晚都會失去耐心。我們別無選擇，因為我們是伴侶。具體旅途的伴，同時也是愛情的伴。若是哪天不小心淪成了“羈絆”，這樣的愛情就宣告病入膏肓了。誰都沒有錯，誰都不是明知故犯的壞人，我們只是無以為繼了。
青年的苦悶沒有國界，文藝是苦悶的象徵沒錯。
外在的自由多起來，無從選擇的煩惱就開始了。
我想，人的一生最好不要像水桶一樣被注滿，要像火一樣一次次被點燃，我們那一代的愚蠢也許跟這一代並沒有太大的差別，可是這一代的聰明我們卻遙不可及。
一名斯文上班族說，當他因為失愛的痛苦而寫下遺書，打算自頂樓躍下，誰知一開風屋木門，卻有兩條大狗對他暴怒狂吠，頓時他明白了什麼。他說，我終於懂得了為什麼地獄的大門有兩條惡犬守著，它們在告訴我，我還怕痛，我還怕身體受傷害，那才是我內心對生命最真實的感受。
一名清秀男孩說，曾經他以為性可以換來愛，所以他們要他就給，他們卻像衛生紙那樣要完了就丟。你要一張用過的衛生紙嗎？促狹的笑容裡似有一絲悽楚，他自嘲說，我知道你不會要我的……
閱讀更多 拾光書屋 的文章
