她今年79歲，是5個孩子的母親，9個孩子的祖母。同時也是美國如今最有權勢的女人——美國眾議院的議長，美國唯一一位擔任過議長的女性、美國曆史上最高級別的民選女性。她還是美國總統第二順位繼承人，僅次於副總統。
南希·佩洛西領導下的眾議院民主黨人，已經對特朗普政府展開了更多、更具體的調查。他們有權調查特朗普的個人財務狀況，索要他的納稅申報單；如果他拒絕，他們可以將他告上法庭。
文｜羅婷
對手出現了
兩天前，美國剛剛結束史上最長的政府停擺。
如果政府關門35天，一個國家會怎樣？
白宮沒有廚師，總統特朗普用漢堡當國宴。有人在優勝美地國家公園發現了一具屍體，其因摔倒死亡，已有一週，卻沒人報告。國家空中交通管制員協會起訴了聯邦政府，稱16000名空中交通管制員在無薪狀態下工作，侵犯了他們的憲法權利和聯邦最低工資法。生計所迫，連白宮僱員都跑去開Uber了。
這段時間裡，總統特朗普始終堅持，如果不兌現自己2016年競選時的核心承諾——在美國和墨西哥之間修建一堵美麗的高牆，他永遠不會重開政府——但現在，他不得不妥協了。
事情是這樣開始的。2018年12月11日，美國眾議院民主黨領袖南希·佩洛西和美國總統唐納德·特朗普（共和黨）有一場視頻會議。
總統要求國會為他陷入僵局的邊境牆提供資金，如果他們不通過他那份包含美墨築牆的臨時支出法案，他就要關閉政府。
南希·佩洛西的兩句話噎住了他:「我認為美國人民認識到，我們必須保持政府開放，政府關門一文不值。」「我們不應該讓特朗普關門。」
佩洛西在過去幾年裡與特朗普發生過沖突，最近一次是佩洛西說，民主黨人不會為修建柏林牆（指美墨邊境牆）提供資金。
總統驚訝地抬起頭來:「什麼？你是說特朗普——？」
是的。2018年12月，民主黨奪回了眾議院的控制權。在被追隨者包圍了兩年後，特朗普第一次嚐到了國會不受控制的滋味。鏡頭裡捕捉到的畫面是，他很快失去冷靜，宣稱他將「自豪地關閉政府」。
這次爭論的本質，其實是特朗普所在的共和黨和南希·佩洛西所在的民主黨，在聯邦政府預算上的強烈分歧。共和黨認為，應該增加國防預算開支、同意美墨邊境牆的開支，且預算案中不能囊括「追夢人計劃」（暫緩遣返70萬童年抵美者等內容）。這三點，民主黨都不同意。
這些都是由來已久的矛盾。但與以前不同的是，南希·佩洛西出現了。
在一次特別選舉中，佩洛西擊敗了舊金山的一名監管人員，贏得了美國最穩固的民主黨席位之一。1978年6月，她在父親的陪伴下宣誓就職。
一個能幹的女人
是時候認識佩洛西了。
她是誰？她今年79歲，是5個孩子的母親，9個孩子的祖母。同時也是美國如今最有權勢的女人——美國眾議院的議長，美國唯一一位擔任過議長的女性、美國曆史上最高級別的民選女性。她還是美國總統第二順位繼承人，僅次於副總統。她在位於國會大廈圓形大廳的巨大辦公室，有自己的陽臺，可以俯瞰華盛頓紀念碑。
她出生於一個政治世家，是一位民主黨市長唯一的女兒。12歲時就參加過民主黨全國代表大會。20歲她穿著裙子，在約翰·肯尼迪的就職典禮上與他合影。2007年，她創造了歷史，成為美國眾議院首位女議長。
佩洛西20歲時和約翰·f·肯尼迪在他的就職舞會上的合影
在與美國政治打交道的一生裡，佩洛西知道規則是如何運作的，也知道體制是如何運作的。在某個電視節目中，她說：「特朗普無法說服我們，『我們希望你們做一些沒有效果、耗資數十億美元的事情。』」「這傳達了一個錯誤的信息，那就是我們是一個什麼樣的國家。」
在政府關門的這35天裡，她堅定而冷靜地與特朗普正面交鋒，她對緊張不安的民主黨人說，不要讓步，要團結一致。
與之相對的是，長期的政府停擺，讓許多人被反覆無常的總統激怒了。停擺期間的多項民意調查顯示，特朗普的支持率在急劇下降，絕大多數選民反對將停擺作為邊境牆預算談判的籌碼。
上週，特朗普問佩洛西，如果他重開政府，她是否會支持他的邊境牆，佩洛西馬上說不會，特朗普隨即退出了談話——但不管怎樣，重壓之下，他也不得不讓政府重新開門。
《衛報》對此事的評論是，有一種力量似乎真的在動搖特朗普——一個能幹的女人。這就是為什麼，在特朗普時代，沒有比南希·佩洛西更好的眾議院議長了。
佩洛西在政府關閉接近第三週之際，第二次宣誓就任眾議院議長。她說，民主黨人已經立法準備重新開放政府。
南希回來了
距離南希·佩洛西第一次卸任眾議院議長，已經過去8年了。8年沉寂後，她又重新登上了頂峰，這也許可以看做在特朗普時代，人們對某種品質的重新呼喚。
2007年，佩洛西第一次當選眾議院議長，度過了一段譭譽參半的旅程。
在當選後的頭100個小時裡，她就提高了最低工資標準，頒佈了9·11委員會的報告，結束了對石油公司的許多稅收補貼——她是一個實用主義者，曾目睹她的市長父親如何讓政治機器運轉，她知道應該如何建立忠誠，如何償還債務，以及如何將這些好處用於公共利益。
2007年，佩洛西在擔任議長的頭100個小時裡，提高了最低工資標準，頒佈了9·11委員會的報告，結束了對石油公司的許多稅收補貼。
她與奧巴馬總統合作，在2009年初領導眾議院通過了《美國復甦和再投資法案》，創造和挽救了數百萬美國人的就業機會，為美國家庭提供救濟，併為95%的美國工薪階層減稅。
她在眾議院通過了具有歷史意義的醫療保險改革法案。該法案確立了病人的權利法案，並將為數千萬美國人提供保險，同時降低長期的醫療費用。
她曾經對美國《國家》雜誌說:「我會告訴他們如何讓生病的親戚住進城市醫院，如何找到一份能維持生活的工作。」「我認為這就是作為一個民主黨人意味著什麼：你要確保政府為人民服務。」
媒體報道說，她每天早上5:30起床，工作到深夜。她很少休假，很少睡覺，也不喝咖啡——她更喜歡喝加檸檬的熱水。每天她會玩《紐約時報》的填字遊戲，早餐經常吃紐約超級軟糖冰淇淋。
當年《衛報》的報道里說，她被視為「一個世紀以來美國最好的議長」。
但她也遭遇了很多質疑。她不是有才華的演說家，經常說錯話。最令人印象深刻的是，在一次關於醫改的發言中，她說：「我們必須通過這項法案，這樣你才能知道其中的內容。」這句話引發了人們對奧巴馬醫改缺乏透明度的指責。
她的對手認為，她是那種真正的美國人不喜歡的極端自由主義者——直言不諱地支持同性戀權利和女權主義事業。最糟糕的是，在9·11襲擊之後，她是美國入侵伊拉克最引人注目、最直言不諱的反對者之一——在當時，這與美國的民族情緒格格不入。
作為來自舊金山的眾議院議員，佩洛西在同性戀者、雙性戀者和跨性別者權利以及艾滋病危機問題上發揮了領導作用。
她的卸任，與2009年醫改之戰直接相關。在這份醫改方案中，她給予了弱勢群體最大的幫助。
時任馬里蘭州眾議員的唐娜·愛德華茲曾經回憶：「在那些談判中，我看到了戰術家佩洛西。她連續開了幾十次會，從白天開到晚上。她在電話上耍花招——對著眾議院和參議院領導人，內閣部長，總統。所有這些都是為了讓我們說一聲同意。」
「當奧巴馬總統準備放棄醫療改革時，正是這個女人給了他當頭一棒。當奧巴馬猶豫不決的時候，佩洛西宣稱這場鬥爭遠未結束。你穿過大門，如果大門關著，你就越過柵欄。如果柵欄太高，我們就撐杆跳進去。如果不行，我們就跳傘。但是我們要讓美國人民通過醫療改革法案。」
佩洛西說服奧巴馬推進了醫療改革。
「佩洛西知道她會為做正確的事情，付出最高的代價」——事實確實如此，緊接著的2010年，佩洛西所在的民主黨，在中期選舉中失去了眾議院的多數席位。部分原因是保守派對醫改的憤怒，以及佩洛西在推動醫改通過過程中發揮的作用。
同一年，播出了超過15萬個以她為主角的電視節目。當然，都不是讚美她的。從那以後，她就成了最受歡迎的攻擊目標。
有許多女人的國會
佩洛西的迴歸，很大程度上是由於女性的支持。
2018年，在特朗普時代，在希拉里·克林頓總統選舉慘敗之後，美國女性卻在眾議院創造了歷史——現在國會有116名女性，比任何時候都多。
據《華爾街日報》報道，在中期選舉期間，有超過13.5萬條廣告點名攻擊佩洛西。布朗大學政治學系主任溫迪·席勒說，共和黨人錯誤地認為，選民對女強人的敵意是可以互換的。因此他們試圖讓不喜歡希拉里·克林頓的選民，以同樣的方式看待南希·佩洛西——但他們沒有達到目的，反而激怒了很多女性。
在議員的宣誓就職儀式上，兩名美國原住民女性含淚擁抱。當伊爾汗·奧馬爾成為國會第一位戴頭巾的女性，拉什達·特萊布在自己的《古蘭經》上宣誓就職。基爾斯滕·西內馬成為首位公開加入國會的雙性戀女性，她以美國憲法和家鄉亞利桑那州的憲法而不是宗教文本為依據宣誓就職。
佩洛西始終認為，女性應該爭取政治上的權利。
在2016年美國大選開始前，她曾公開支持希拉里·克林頓參加總統競選：「拋開她是女人的一切不談，她將是我們所見過的最合格的人。想想它向世界各地的婦女發出的信息——世界上最有權勢的人物是女人，而她恰好也是最適合這份工作的。」
如今佩洛西就是這樣一個人，擁有真正的權力，讓總統先生不能被忽視、取代或置之不理。
在這之前，特朗普曾用性別歧視來贏得與女性對手的鬥爭，比如與他競爭總統的希拉里·克林頓，再比如與他競爭共和黨內總統候選人的卡麗·費奧瑞娜。他還習慣給對手起一些難聽的外號，比如「不誠實的希拉里」、「說謊的泰德」、「哭泣的查克」。
但這次，他只是友好地稱呼她——「南希」。
南希·佩洛西領導下的眾議院民主黨人，已經對特朗普政府展開了更多、更具體的調查。關於俄羅斯對選舉的干預、特朗普家族與包括俄羅斯和沙特阿拉伯在內的外國政府的財務關係，還包括洗錢、道德違規和濫用權力。他們有權調查特朗普的個人財務狀況，索要他的納稅申報單；如果他拒絕，他們可以將他告上法庭。
曾為佩洛西撰寫傳記的作家羅森塔爾說，佩洛西與特朗普在白宮的會面是「一個預兆」。在這一事件中，商界女性和政界女性非常熟悉——她們被人談論、貶低，而男性則低估了她們，坦率地說，不平等地對待她們。
「她所展示的是，她是一個知道所有這些把戲的女人，不會被打敗……你知道，總統會忙得不可開交的。」
（注：部分資料來源於《紐約時報》、《衛報》、CNN）
閱讀更多 人物 的文章
