文 | 林清玄
故鄉旗山一些熱衷文化的朋友告訴我，他們正想盡各種辦法要尋找有關故鄉的老照片，將來在旗山小學的禮堂辦一次大展覽，並且最好可以出版成書，讓鎮民們都能看到百年來自己故鄉的發展。
這個構想是由旗山地方報《蕉城月刊》主編江明樹，和“蕉城畫會”的林峰吉、林慧卿提出的，動機有幾個：
一是臺灣鄉村長久以來人口流失嚴重，年輕人都向往著到都市討生活，不知道自己的故鄉其實是很美的，以旗山來說，至少可以找到一百個以上美不勝收的地方。
二是文化歷史的保存，旗山地區從清朝以來就很繁榮，留下了許多古蹟，這些古蹟在時代的改變中紛紛被拆除，我們應該把尚存的記錄下來，把已毀壞的原貌展現給大家知道。
在閒聊中，我就提出一個建議，何不徵求一百張老照片，然後在老照片的同一個地方、同一個角度，拍一張現在的彩色照片，加一些說明，這樣可以加強它的社會性和經濟性，看清楚一個小鎮是如何變遷的。
心直口快的江明樹就說：
“那麼，書名可以叫做《日落旗山鎮》或《沒落的旗山鎮》了。”明樹兄是非常熱情的人，他時常為小鎮的人才沒落、文化凋零而感到鬱卒。
林峰吉插嘴說：
“那不行，咱憑良心講，在某方面來說，旗山還是很不錯的，並不一定只有舊的東西才好。像從前媽祖廟口都是攤販和違章建築，現在都拆乾淨了，多麼棒，現在還是有比以前清爽的所在。”
峰吉兄是“蕉城畫會”的健將，美術系畢業，他多年來的志向就是要用筆表現旗山的美，在他筆下的故鄉旗山優美無比，看了往往令人震動不已。
“峰吉兄這樣講也有理，”
林慧卿說，
“我們除了懷舊，也要展望，讓大家知道我們旗山也是很有發展的。最好是舊照片也美，新照片也美。”
慧卿兄是我初中的同學，他也是立志要畫旗山的畫家，不過，他的畫風沒有像峰吉那麼甜美，而是非常糾結苦悶，與他本人溫文爾雅形成很強的對比，我在看他的畫時，總感覺他在內心深處有一塊不為人知的、敏感而憂鬱的角落。
“你的意見怎麼樣?”他們問我。
我想，對於故鄉，那是不可取代的，我們做這件事，一定要自己真正出自愛故鄉，並且希望大家也都來愛自己的故鄉。愛故鄉是沒有問題的，但是很多人不知道故鄉美在何處，或只知道三五處。如果能找出一百處，那真的是太棒了。
我說：
“這本書應該叫做《閱讀故鄉的一百個方法》，或叫做《閱讀旗山的一百個方法》，我們把一百個旗山最美的場景找出來，分頭去找老照片，然後找旗山土生土長的攝影家從老照片的角度去拍一張，這樣就會做出一本很有趣的書了。”
大家聽了都很開心，表示同意，要立即著手去進行。這時，歐雪貞小組來了，歐小姐是我旗山小學的學妹，現在定居在美國鄉間，回來過暑假，聽說大家有“大事商議”，特地來參加。
我們把剛剛的談話轉述了一次，如此如此，這般這般，請她表達一點意見。她說：
“如果比清潔、衛生、美麗、芳草鮮美，我們旗山是絕對比不上美國的鄉間小鎮的，但是每年一到放假，我就急著要回來，因為感情是不可取代的，並且每次回來，就看到故鄉一些美好的事物，是以前所看不到的。”
故鄉的美應該是可確定的，老輩的人常說“落葉歸根”，那不是說回故鄉度晚年等死的意思，而是莫忘本，每一片落葉都不忘記自己的本來之處。落葉猶且如此，樹上的新芽當然更不應該忘了。
主意既定，去何處找老照片呢？大家七嘴八舌地想到，小學、中學、鎮公所、地政事務所、糖廠、杉林管理處、郵局等等，相信這些地方的資料室一定有許多老照片。然後，明樹兄還表示要做地氈式的搜索，挨家挨戶請大家提供老照片出來，等老照片完整，要拍新的照片就容易了。
原來這時已經是半夜一點了，大哥的女兒和我的兒子相約出來找我回去，尚未回家，大哥的車子被我開走了，他只好步行小路前來，才會滿頭大汗，他著急地說：
“有沒有看到士琦和亮言？”
這下輪到我著急了，立刻把閱讀故鄉的一百個方法拋在腦後，和大哥開車滿街找孩子，找到一點半才頹然而返，這時鄉間顯得分外的寧靜和清冷。
回家告訴媽媽孩子走失了。
媽媽雖然心焦，依然老神在在，說：
“他們都知道路，小孩子腿慢，再等一下就會回來了。”
果然，沒過多久就聽見敲門聲，兩個小朋友歡天喜地地回來了，說是鄉間半夜的螢火蟲好美，滿田滿樹的。幸好有月光照著小路，他們才可以沿著月光走回家。那鐵路旁高大的芒果樹是黑夜的地標，使他們知道家的方向。
此時凌晨兩點，我和哥哥都鬆了一口氣，不過還是裝模作樣地叫兩個小子去罰脆，半夜十二點還跑出去，是太無規矩了。
沒多久，又聽見他們的笑聲，原來是被祖母解救了，怪不得兒子常說：
“阿媽是我們的救命恩人。”
我坐在書桌前想把閱讀故鄉的一百個方法企劃寫出來，現在可以說有一百零一個方法了，就是在鄉下，孩子走失了，不會像城市那麼擔心。
閱讀更多 新浪讀書 的文章
