麥克·理查茲以為，自己一輩子註定就是個攝影記者了。但後來，他被診斷出患上一種罕見癌症。之前，他都在記錄這個世界，而現在，他想用照片講述自己的故事。
“這個項目是強加給我的。”今年63歲的理查茲在美國加州聖拉斐爾的家中說道。
在這一叫做“正午的黑暗：我放療的日子”的系列攝影中，理查茲從個人角度還原了他因癌症接受治療的時光。他的攝影作品中，包括進行CT掃描，用自畫像的方式展示化療所帶來的情感創傷。
▲治療過程中，即便是洗一次澡都會讓理查茲失去力氣。有時他不得不爬回床上休息。圖據《紐約時報》
患上罕見癌症，曾多次想自殺
從去年開始，理查茲感覺身體出現了備受折磨的痛苦，“能讓你想殺了自己。”他回憶說。這種痛影響到一根貫穿臉部、支配人類咬合與咀嚼運動的神經——三叉神經，還影響了他的舌頭和味蕾。
▲疾病成為理查茲的長期痛苦。圖據《紐約時報》
醫生們努力試圖找出病因。他的病情最終走向腫瘤範疇，多位醫生對其症狀進行了評估和掃描，發現他得的是唾液腺癌。這一腫瘤在沿著他的神經慢慢長大。
“在神經的終端，就是你的大腦。”理查茲說，“這就像是1%中的1%。”
在經過數次手術後，理查茲失去了部分味覺以及吞嚥能力。每當吃藥時，他不得不額外小心，避免藥片在舌頭裡卡住，“但這還不是最糟糕的。”
▲理查茲第二次手術後，脖子上方縫合的傷口。圖據《紐約時報》
今年3月，理查茲開始化療。“這簡直是個地獄，我完全沒準備好，”他說，實在太痛了，他想自殺。
理查茲經歷了33次化療，每週5天都要去接受治療。即便治療完成後，輻射的作用仍會持續影響身體。他說，他需要兩週時間才能恢復到部分正常生活狀態。
“它奪走了我的一切，”理查茲停頓了一刻，讓眼淚流過。“即便是現在，我也必須多躺在床上休息。它會影響你身體的每一個部位，並削弱你的能力。”
用攝影來對抗疾病的痛楚
幾十年來，理查茲一直靠著攝影支持自己前行，所以他將攝影轉換成一種“應對機制”。在外人看來，癌症治療就是一個充滿了各種機器、點滴以及M.R.I（磁共振）的世界，他也曾這樣認為。
▲理查茲第一次進行磁共振掃描時的機器，當時還在努力找出病因。圖據《紐約時報》
▲醫生最終使用CT掃描，以判斷在哪個位置使用化療，以及使用多大劑量。圖據《紐約時報》
但真正體驗過，他才知道“並不是那樣的感覺。”於是他拿起iPhone手機開始拍照。“我想著，我有這個手機，這個工具。”他用Hipstamatic這款應用來過濾他的情緒。
“我把照片處理，加上我想表達的情緒：這是我所感受到的，一種來世。”他說，“我想傳達的是情緒而非現實。”
這些照片中大多數是理查茲自己所拍，偶爾他會讓身邊的護士幫助拍攝，指導如何從不同角度拍出一張照片。
▲戴著放療面罩接受治療的理查茲 圖據《紐約時報》
▲最後一次放療時，理查茲帶著他的放療面罩走進門內。圖據《紐約時報》
資深攝影記者，這次拍攝自己
理查茲是一名資深攝影人士，職業生涯絕大多數時刻都是攝影記者。他曾在美國《時代》雜誌和《新聞週刊》工作，1983年還曾到阿富汗當過戰地攝影記者。
但這次的任務，純屬私人。“從方式上而言更為純粹，但和我之前做的沒多大區別。”他說。
現在的每一天都是不同的。在某些日子裡，他會感覺到更有力量一些。上週，他再次進行了一輪的掃描，查看化療是否起到作用。在此之前，他需要每天都做一次檢查。
▲第一次手術後，理查茲的體重從215磅降至187磅。他現在的體重為196.5磅。圖據《紐約時報》
“有時候我會覺得自己能量充沛了一些，有時則完全沒有力氣。”他說，“我今天打算跑步，所以我的精神很集中。”
理查茲希望，他的這個攝影系列只是一時衝動。“我不是愛提前規劃的人，這次完全是憑直覺和情緒。”他說，“如果癌症復發，我會再拍的。我希望這只是我生命中的一個小階段。”
▲現在的理查茲，身體正在恢復。圖據《紐約時報》
紅星新聞記者丨王雅林 編譯報道
閱讀更多 紅星新聞 的文章
